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Faut-il  faire  un  reproche  aux  maî- 
tres de  leurs  procédés  habituels,  ou 
plutôt  parmi  les  maîtres  de  la  littéra- 
ture en  est-il  qui  peuvent  échapper  à 
ce  reproche?  Une  page  de  M.  Zola  se 
reconnaît  entre  cent  autres,  comme 
une  page  de  M.  Renan  ou  une  strophe 
de  Victor  Hugo,  et,  fait  plus  particulier 
encore,  et  qui  ne  se  présente  pas  tou- 
jours pour  la  prose  de  M.  Renan  ou 
pour  les  vers  de  Victor  Hugo,  rien  ne 
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ressemble  plus  à  une  page  de  M.  Zola 
qu'une  autre  page  d  u  même  auteur.  N  'en 
est-ce  pas  assez  pour  qu'avec  notre 
besoin  continuel  de  nouveauté,  la  soif 
de  sensations  toujours  renouvelées  qui 
est  la  caractéristique  de  cette  époque, 
et  aussi  l'imprécision  de  notre  jugement 
littéraire  et  artistique,  par  suite  de 
l'abandon  volontaire  de  tout  critérium, 
nous  fassions  un  grief  à  AI.  Zola  de 
l'unité  magnifique  de  sa  manière  ?  Il 
est  vrai,  qu'à  mesure  que  les  œuvres 
s'accumulent,  cette  unité  persistante 
nous  déflore  l'imprévu  non  des  specta- 
cles que  nous  offre  sans  cesse  la  fécon- 
de imagination  du  romancier,  mais  des 
impressions  que  ces  spectacles  lui 
susciteront,  de  l'angle  sous  lequel  il  les 
verra,  des  couleurs  avec  lesquelles  il 
va  nous  les  dépeindre  et  de  la  valeur 
qu'il  leur  donnera  en  vue  de  la  fin 
esthétique  et  morale  de  son  œuvre. 
D'avance    nous    connaissons    le   parti 
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que  le  génie  de  M.  Zola  saura  tirer 
aussi  bien  d'un  conflit  de  conscience 
que  d'un  grand  et  fastueux  décor,  fût- 
ce  celui  de  la  ville  éternelle.  Et  plus 
encore,  nous  n'aurons  aucune  peine, 
instruits  par  de  précédents  ouvrages 
sortis  du  moule  invariable  où  les  coule 
le  dédain  de  M.  Zola  pour  l'ordinaire 
habileté,  à  deviner  quels  rapports  il  va 
établir  entre  ces  deux  éléments  de  son 
œuvre,  dans  quelles  proportions  ils 
sont  appelés  à  se  combiner,  les  res- 
sources qu'il  tirera  à  mesure  tantôt  de 
leur  opposition  sentimentale,  tantôt  de 
leur  harmonieuse  intimité.  Il  nous  a 
lui-même  expliqué  autrefois  que  son 
besoin  de  décrire  se  compliquait  tou- 
jours «  d'intentions  symphoniques  et 
humaines  ».  Néanmoins,  la  puissance 
tranquille  et  soutenue,  la  vibration 
appuyée,  le  doigté  merveilleusement 
sur,  en  dépit  de  la  lourdeur  affectée  de 
l'exécution,  intéressent  sans  conteste,  à 
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moins  qu'ils  ne  séduisent.  Il  se  peut 
que  la  phrase  robuste,  toujours  en  mê- 
me posture  d'équilibre  sur  un  rythme 
balancé  et  lyrique,  la  persistance  du 
même  accord  plein  et  sonore  qui  repa- 
rait à  intervalles  presque  prévus,  le 
retour  du  même  dessin  amenant  les 
transitions,  de  multiples  tournures 
reconnues  à  chaque  page,  il  se  peut 
que  tout  cet  ensemble,  constitutif  de  la 
manière  de  M.  Zola,  ait  fait  croire 
sinon  à  une  pénurie  volontaire  de  res- 
sources, ou  à  un  défaut  de  souplesse 
nécessaire  pour  adapter  le  style  à  la 
diversité  des  sujets  traités,  tout  au 
moins  à  un  parti  pris  de  s'en  tenir  à 
l'outil  une  fois  forgé,  et  de  l'employer 
indistinctement  à  défricher  tous  les 
champs  de  l'inspiration. 

Rien  n'est  plus  rare  que  ces  formes 
merveilleuses  qui  peuvent  s'approprier 
également  à  toutes  les  circonstances  de 
la  littérature.  A  vouloir  ouvrir   toutes 
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les  portes  avec  la  même  clé,  on  risque 
fort  de  ne  pas  pénétrer  là  où  surtout 
l'on  aurait  voulu  entrer.  C'est  princi- 
palement depuis  que  M.  Zola  s'est 
attaché  à  une  série  d'œuvres  nouvelles 
sortant  de  son  exploration  habituelle 
des  prétendues  mœurs  bourgeoises, 
qu'on  a  entendu  regretter  qu'il  n'ait 
pas  rajeuni  sa  forme  en  même  temps 
que  ses  milieux.  Vn  talent  comme  le 
sien  eùt-il  perdu  à  revêtir  des  manières 
diverses  ?  D'autres,  et  non  des  moin- 
dres, se  sont  ainsi  renouvelés,  tout  en 
restant  eux-mêmes,  ce  qui  est  précisé- 
ment le  lot  du  vrai  génie.  L'outil  qu'il 
s'est  forgé,  qui  est  bien  à  lui,  dont  nul 
ne  lui  dispute  la  force  et  la  belle  aisan- 
ce, étonnamment  apte  à  mettre  en  va- 
leur les  conceptions  littéraires  mouve- 
mentées où  il  s'est  complu  jusqu'ici,  les 
foules  élégantes  et  avides  du  Bonheur 
des  Dames,  les  légions  en  déroute  de  la 
Débâcle,   les  masses  indignées  et  souf- 
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frantes  de  Germinal,  les  furieux  élans 
de  superstition  de  Lourdes ,  est  aussi 
admirablement  propre  à  nous  remettre 
devant  les  yeux  les  splendeurs  de  la 
Rome  des  César  et  des  papes  ;  mais 
peut-être  n'est-il  pas  assez  subtil,  pas 
assez  aiguisé,  pas  assez  pénétrant  pour 
fouiller  j  usqu'au  fond  l'âme  compliquée 
et  sournoises  des  porporati  qui  condui- 
sent les  destins  de  l'Eglise  à  travers 
l'intrigue  et  la  dissimulation.  La  pa- 
pauté et  son  état-major  de  prélats  n'ont 
ni  la  simplicité  ni  la  franchise  brutale 
ou  naïve  des  Rougon-Macquart  et  des 
Quenu-Gradelle.  Il  est  douteux  que 
les  membres  du  sacré  collège,  auxquels 
l'abbé  Pierre  Froment  rend  successive- 
ment visite,  s'expriment  sur  son  compte 
et  sur  celui  de  son  livre  avec  une  si 
brusque  sévérité  dépourvue  d'artifices; 
douteux  q'un  Boccanera,  camerlingue 
et  papable,  s'oublie  jusqu'à  proférer 
un  véhément  acte  d'accusation  contre 
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Léon  XIII  devant  un  jeune  ecclésias- 
tique étranger  qui  lui  était  totalement 
inconnu  la  veille,  mis  en  suspicion  à 
causecTunlivresubversifetqui,  demain, 
condamné  mais  non  soumis  peut-être, 
peut  déchirer  l'Église  d'un  nouveau 
schisme  ;  douteux  qu'un  monsignor 
Xani,  la  conscience  la  plus  ferme  de 
tout  ce  monde,  celui  dont  le  pouvoir 
secret  et  les  combinaisons  à  longue 
portée  paraissent  diriger  toutes  les 
intrigues,  se  laisse  pénétrer  par  don 
Yigilio,  un  naïf,  un  trembleur,  que  la 
terreur  des  jésuites  effare,  et  qui  met 
à  nu,  avec  une  sûreté  stupéfiante,  la 
pensée  de  derrière  la  tête  des  prélats 
qui  traversent  son  antichambre.  Il  est 
douteux  surtout  qu'un  pape  aussi  ha- 
bile et  aussi  circonspect  que  Léon  XIII 
se  soit  laisser  aller  à  accabler  de  sa 
condamnation  formidable  un  pauvre 
prêtre  qui  n'avait  fait  que  s'inspirer  de 
ses    encycliques.     Et    tout    le    monde 
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accable  le  malheureux,  tout  le  monde 
écrase  de  ses  dédains  et  de  ses  mépris 
l'apôtre  ingénu  du  socialisme  chrétien. 
En  vérité,  Rome  n'a  pas  de  ces  colères 
compromettantes;  elle  n'a  pas  pour  les 
tendances  humanitaires  et  socialistes, 
qui  s'épanouissent  aujourd'hui  dans  le 
sein  de  l'Eglise,  de  ces  arrêts  tran- 
chants comme  le  couteau  de  la  guillo- 
tine ;  elle  préfère  entretenir  l'équivo- 
que et  en  vivre.  Et  c'est  précisément 
parce  que  l'équivoque  se  prolonge  que 
l'abbé  Pierre  Froment  a  pu  écrire  son 
livre,  qu'il  était  autorisé  à  se  croire  en 
plein  accord  avec  celui  qu'on  appelle 
le  pape  des  ouvriers,  et  qu'il  lui  était 
permis  d'escompter  sinon  une  appro- 
bation éclatante,  tout  au  moins  un  di- 
plomatique et  traditionnel  silence. Mal- 
heureusement, dans  son  livre,  se  ren- 
contrent à  diverses  reprises  les  mots  de 
religion  nouvelle.  Ah!  là  est  le  grand 
crime,    le  péché    pour    lequel    il  n'y  a 
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nulle  rémission  possible  !  Et  c'est 
grand  dommage  que  ces  mots  malen- 
contreux soient  sortis  de  la  plume  de 
l'abbé  Froment.  Grâce  à  eux,  la  con- 
grégation de  l'Index  va  pouvoir  con- 
damner son  livre  sans  se  prononcer  sur 
le  fond  même  de  la  question,  et  M. 
Zola  pourra  écrire  un  gros  volume, 
tout  en  évitant  de  nous  parler  des  sen- 
timents de  Rome  concernant  la  démo- 
cratie chrétienne.  Ah  î  nous  n'ignorons 
pas  qu'il  eût  été  difficile  et  téméraire 
de  se  prononcer  !  M.  Zola  a  reculé 
devant  la  tâche,  mais  l'habileté  tech- 
nique du  romancier  qui  a  introduit  ce 
facteur  religieux  dans  le  débat  enlève 
son  principal  intérêt  au  roman.  Il  ne 
fallait  pas  un  nouveau  volume  de  700 
pages  pour  nousapprendre  que  l'Église 
se  refuse  à  composer  avec  l'irréligion, 
l'athéisme,  la  libre-pensée  ou  les  con- 
fessions schismatiques.  Elle  combat 
le   socialisme   non    parce   qu'il    est  le 
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socialisme,  mais  parce  qu'il  se  présente 
à  elle  sous  les  couleurs  de  l'irréligion. 
Quant  au  principe  socialiste,  il  n'est 
autre  chose  que  le  principe  chrétien 
dans  toute  sa  pureté  première.  L'abbé 
Pierre  Froment,  dans  son  livre  de  la 
Rome  nouvelle,  ne  prétend,  d'ailleurs, 
que  faire  retour  à  l'ancien  chritianisme, 
et  il  expose  ainsi  l'essence  économique 
de  la  religion  :  «  Jusqu'à  Jésus,  les  pro- 
phètes ne  sont  que  des  révoltés,  qui 
surgissent  de  la  misère  du  peuple,  qui 
disent  ses  souffrances,  accablent  les 
riches,  auxquels  ils  prophétisent  tous 
les  maux,  en  punition  de  leur  injustice 
et  de  leur  dureté.  Jésus  lui-même  n'est 
que  le  dernier  d'entre  eux,  et  il  appa- 
raît comme  la  revendication  vivante  du 
droit  des  pauvres.  Les  prophètes  socia- 
listes et  anarchistes  avaient  prêché 
l'égalité  sociale,  en  demandant  la  des- 
truction du  monde  s'il  n'était  point 
juste.    Lui,     apporte    également  "aux 
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misérables  la  haine  du  riche.  Tout  son 
enseignement  est  une  menace  contre  la 
richesse,  contre  la  propriété.  »  Et  plus 
loin  :  «  Pendait  les  trois  premiers  siè- 
cles, chaque  Eglise  a  été  un  essai  de 
communisme,  une  véritable  association 
dont  les  membres  possédaient  tout  en 
commun,  hors  les  femmes.  Les  apolo- 
gistes et  les  premiers  pères  de  l'Église 
en  font  foi,  le  christianisme  n'était  alors 
que  la  religion  des  humbles  et  des 
pauvres,  une  démocratie,  un  socialisme 
en  lutte  contre  la  société  romaine.  » 
C'est  la  même  pensée  que  Bourdaloue 
exprime  dans  le  sermon  sur  l'aumône: 
«  Selon  la  loi  de  nature,  tous  les  biens 
devraient  être  communs.  Comme  tous 
les  hommes  sont  également  hommes, 
l'un  par  lui-même  et,  de  son  fonds,  n'a 
pas  de  droits  mieux  établis  que  ceux 
de  l'autre,  ni  plus  étendus.  Ainsi  il 
paraissait  naturel  que  Dieu  leur  accor- 
dât les  biens  de  la  terre  pour  en  reueil- 
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lir  les  fruits,  chacun  selon  ses  nécessités 
présentes...  Quand  le  riche  fait  l'au- 
mône, c'est  une  sorte  de  dette  dont  il 
s'acquitte  ;  c'est  la  légitime  du  pauvre 
qu'il  ne  peut  refuser  sans  injustice.  » 
Il  est  impossible  d'être  plus  nettement 
socialiste.  Collectivistes  ou  commu- 
nistes, de  nos  jours,  ne  vont  pas  plus 
loin.  Néanmoins,  la  phrase  de  Bour- 
daioue  n'a  pas  été  déférée  à  la  congré- 
gation de  l'Index.  Et  le  livre  de  l'abbé 
Froment  ne  l'est  que  parce  qu'il  con- 
tient les  mots  de  religion  nouvelle. 
D'autre  part,  M.  Zola  nous  fait  un 
éloquent  tableau  des  progrès  inces- 
sants du  socialisme  catholique  :  «  En 
Allemagne,  la  terre- classique  du  socia- 
lisme, Mgr  Ketteler  parla  un  des  pre- 
miers de  frapper  les  riches  de  contribu- 
tions, créa,  plus  tard,  une  vaste  agita- 
tion que  tout  le  clergé  dirige  aujour- 
d'hui, grâce  à  des  associations  et  à  des 
journaux   nombreux.    En    Suisse,    M^rr 
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Mermillod  plaida  si  haut  la  cause  des 
pauvres,  que  les  évèques,  maintenant, 
y  font  presque  cause  commune  avec 
les  socialistes-démocrates,  qu'ils  espè- 
rent sans  doute  convertir  au  jour  du 
partage.  En  Angleterre,  où  le  socia- 
lisme pénètre  avec  tant  de  lenteur,  le 
cardinal  Manning  remporta  des  vic- 
toires considérables,  prit  la  défense 
des  ouvriers  pendant  une  grève  fa- 
meuse, détermina  un  mouvement  po- 
pulaire que  signalèrent  de  fréquentes 
conversions.  Mais  ce  fut  surtout  en 
Amérique,  aux  Etats-Unis,  que  le 
socialisme  catholique  triompha,  dans 
ce  milieu  de  pleine  démocratie,  qui  a 
forcé  des  évêques  tels  que  Mgr  Ireland 
à  se  mettre  à  la  tète  des  revendications 
ouvrières  :  toute  une  Eglise  nouvelle 
semble  là  en  germe,  confuse  encore  et 
débordante  de  sève,  soulevée  d'un 
espoir  immense,  comme  à  l'aurore  du 
christianisme    rajeuni    de    demain.  » 
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Comment  croire  qu'en  présence  d'un 
pareil  mouvement,  la  papauté  va 
prendre  position,  se  déclarer  ouver- 
tement pour  l'une  des  parties,  sus- 
citer un  conflit  où  elle  serait  direc- 
tement mise  en  cause,  et  qui  peut 
aboutir  à  un  schisme  ?  Au  contraire, 
dans  la  réalité,  nous  la  voyons  tempo- 
riser, essayer  de  concilier  les  deux 
éléments  contradictoires  qui  se  dessi- 
nent, tout  en  se  réservant  les  avantages 
éventuels  que  chacun  d'eux  pourra  lui 
apporter.  N'avons-nous  pas  vu  en  Bel- 
gique les  deux  chefs  des  fractions  clé- 
ricales entreprendre  le  voyage  de 
Rome  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  désarmé 
au  retour.  Certes,  l'histoire  nous  ap- 
prend que,  si  son  intérêt  le  commande, 
l'Eglise,  n'hésitera  pas  à  se  prononcer 
différemment  selon  les  lieux  et  les  cir- 
constances, et  que  nous  pourrions  la 
voir  un  jour  condamner  en  France  et  en 
Belgique  un  néo-christianisme  auquel 
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elle  ouvrirait  ses  bras  tout  larges  en 
Amérique.  N'y  a-t-elle  pas  toléré  le 
congrès  des  religions  qu'elle  condamne 
à  Paris  ?  En  matière  d'enseignement, 
nous  l'avons  vue  refuser  en  Belgique 
ce  qu'elle  est  contrainte  de  subir  en 
France.  Au  surplus,  M.  Zola  reconnaît 
lui-même  qu'il  a  pris  presque  tout  le 
livre  de  son  abbé  Pierre  dans  un  gros 
ouvrage  sur  le  Socialisme  catholique  de 
M.  Nitti,  écrit  en  italien  et  traduit 
en  français.  D'aucuns,  que  les  deux 
derniers  ouvrages  de  M.  Zola,  Lourdes 
et  Rome,  gênent  dans  leurs  quoti- 
diennes polémiques,  crient  au  plagiat. 
Pour  nous,  nous  ne  voyons  là  que  l'acte 
d'une  haute  conscience  d'artiste  qui 
veut,  avant  tout,  étayer  son  œuvre  sur 
un  fait  vrai,  avéré,  indiscutable.  Mais 
qu'on  nous  dise  donc  si  le  livre  de  M. 
Nitti  a  subi  le  même  sort  que  celui  de 
l'abbé  Froment  ;  qu'on  nous  dise  si  la 
congrégation  de  l'Index,  si  le  pape  ont 
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solennellement  condamné  les  doctri- 
nes économiques  émises  par  l'écrivain 
italien. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous 
ne  pouvons  que  regretter  que  M.  Zola 
ait  escamoté  le  véritable  intérêt  du 
conflit  à  l'aide  d'un  subterfuge  qui  ne 
laisse  aucun  doute  sur  le  sort  final  du 
livre  de  l'abbé  Froment.  Après  avoir 
promené  son  héros  chez  les  prélats  du 
sacré  collège,  qui  tous  l'ont  successive- 
ment condamné,  M.  Zola  l'amène  près 
du  pape  pour  arracher  au  jeune  prêtre 
dégoûté,  vaincu,  anéanti,  après  les 
épreuves  qu'il  a  déjà  subies,  la  formule 
humiliante  de  la  rétractation.  Et  voici 
le  langage  que  M.  Zola  prête  au  pape 
et  dans  lequel  il  prétend  résumer  les 
objections  de  l'Église  à  la  démocratie 
chrétienne  :  «  Si  le  socialisme  est  sim- 
plement un  désir  de  justice,  une  vo- 
lonté constante  de  venir  au  secours  des 
faibles  et  des  souffrants,  qui  donc  plus 
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que  nous  s'en  préoccupe,  y  travaille 
avec  plus  d'énergie? Est-ce  que  l'Église 
n'a  pas  toujours  été  la  mère  des  affligés, 
l'aide  et  la  bienfaitrice  des  pauvres? 
Nous  sommes  pour  tous  les  progrès 
raisonnables,  nous  admettons  toutes 
les  formes  sociales  nouvelles  qui  aide- 
ront à  la  paix,  à  la  fraternité...  Seule- 
ment, nous  ne  pouvons  que  condamner 
le  socialisme  qui  commence  par  chas- 
ser Dieu  pour  assurer  le  bonheur  des 
hommes...  » 

Mais  la  question  n'est  pas  làî  L'abbé 
Pierre  Froment  n'est  pas  socialiste,  ou 
du  moins  il  ne  l'est  pas  encore.  Actuel- 
lement, il  se  contente  d'être  démocrate- 
chrétien,  ce  qui  est  tout  différent  au 
point  de  vue  religieux,  mais  ce  qui  est 
la  même  chose  au  point  de  vue  écono- 
mique. Le  pape  condamne  le  socialis- 
me tout  court, celui  qui  met  Dieu  horsde 
la  conscience  humaine  et  prêche  l'irré- 
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ligion.  Oui  donc  en  doutait  ?  Mais 
que  pense-t-il  de  l'autre  socialisme,  de 
celui  qui  va  à  la  messe,  s'il  ne  la  dit 
pas,  et  qui  prétend  procéder  directe- 
ment des  enseignements  du  Christ?  En 
un  mot,  que  pense-t-il  de  la  doctrine 
sociale  qu'ils  défendent  tous  les  deux, 
et  qui  est  la  même  au  fond?  Voilà  qui 
eût  été  intéressant  de  savoir.  A  la  véri- 
té, M.  Zola  n'a  pas  touché  à  la  grande 
controverse  qui  menace  de  déchirer 
prochainement  la  catholicité.  Il  a  évité 
de  se  prononcer  à  l'aide  d'un  expédient 
confessionnel.  Pierre  Froment  a  bien 
tort  de  désavouer  son  livre.  Il  lui  suffi- 
rait d'en  supprimer  les  mots  de  reli- 
gion nouvelle.  La  papauté  est  prête  à 
admettre  toutes  les  formes  sociales 
pour  autant  qu'elles  respectent  et  favo- 
risent la  puissance  de  l'Eglise.  Dans  la 
scène  de  l'entrevue  de  Léon  XIII  et 
de  l'auteur  de  la  Rome  nouvelle,  admira- 
blement traitée,  du  reste,  une  des  plus 
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belles  qui  soient  sorties  de  la  plume  fé- 
condedu  maître  de  Médan,  vous  ne  trou- 
verez pas  une  parole  du  pape  qui  puisse 
faire  croire  qu'il  approuve  ou  désavoue 
le  mouvement  néo-chrétien,  et  si  un 
lecteur  superficiel  peut  se  contenter  de 
l'incontestable  beauté  esthétique  qui 
se  dégage  de  ces  pages,  ceux,  précisé- 
ment, qui  sont  préoccupés  de  l'impor- 
tance extrême  de  ces  graves  questions 
ne  sauraient  s'en  déclarer  satisfaits. 
L'outil  de  Zola  n'a  pas  eu  la  force  de 
pénétration  nécessaire  pour  fouiller  à 
fond  «  le  cadavre».  Et  l'équivoque 
subside  plus  que  jamais.  Ah  !  la  fâ- 
cheuse idée  qu'a  eue  l'abbé  Froment 
d'écrire  ces  mots  malencontreux  de 
religion  nouvelle!  Et  la  belle  bataille 
d'opinions  dans  l'entourage  du  pape 
que  Zola  eût  pu  dépeindre  si  la  ques- 
tion eût  été  vraiment  posée  ! 

Si    nous    formulons    ces    critiques, 
c'est  qu'on  nous  a  présenté   Rome  com- 
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me  n'étant  pas  ssulement  une  œuvre 
de  pure  imagination,  mais  qu'elle  met 
en  scène  des  personnages  encore  vi- 
vants, non  pas  même  en  les  couvrant 
d'un  voile  transparent  comme  dans 
les  romans  à  clé,  mais  en  respectant 
leur  complète  identité.  La  papauté 
évoquée  dans  le  livre  n'est  pas  une 
conception  symbolique,  issue  du  cer- 
veau de  l'auteur,  reconstituée  par  des 
observations  multiples  sur  des  sujets 
divers  et  rapportées  toutes  à  une  fin 
déterminée;  Zola  a  voulu  nous  montrer 
le  sacré  collège  actuel  en  action.  Selon 
un  mot  qui  lui  fut  cher,  il  a  voulu  don- 
ner un  document  à  son  siècle.  Nous 
n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  c'est  là  une 
littérature  puérile  qui,  voulant  éviter 
les  erreurs  de  l'imagination,  y  retombe 
à  chaque  pas,  et,  visant  à  nous  dépeindre 
la  réalité,  s'en  écarte  à  chaque  instant. 
Mais  je  crois  que  jamais  n'est  apparue 
plus  vaine  la  conception  que  M.  Zola 
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a  prétendu  nous  imposer  autrefois  du 
roman  moderne,  à  l'époque  où  il  se 
moquait  si  agréablement  du  roman 
idéaliste  où  l'on  entassait  «  tout  ce  que 
l'on  peut  imaginer  de  plus  fou  et  de 
plus  riche,  toute  la  fantaisie  d'or  des 
poètes  ».  Le  moindre  porporato  romain 
qui  voudrait  nous  laisser  un  jour  ses 
mémoires  secrets,  même  dépourvus  de 
toute  splendeur  de  style,  apporterait 
à  son  siècle  une  autre  valeur  de  docu- 
mentation que  les  combinaisons  arbi- 
traires de  M.  Zola.  Un  roman  —  et 
c'est  ici  la  grande  erreur  de  M.  Zola 
—  ne  peut  vivre  que  comme  œuvre 
d'imagination.  Comme  «  document  » 
sur  l'époque,  il  sera  toujours  en  des- 
sous des  mémoires,  des  procès-verbaux 
d'enquête,  des  annales  judiciaires  ou 
administratives.  D'ailleurs,  c'est  à  ces 
sources  mêmes  que  M.  Zola  —  de  son 
aveu  —  va  puiser  les  éléments  dont  il 
a  besoin  pour  établir  le  cadre,  le  fond 
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et  souvent  la  trame  de  son  roman. 
Nous  sommes  loin  de  lui  en  faire  un 
grief,  mais  nous  ne  pouvons  reconnaître 
l'importance  et  la  valeur  qu'il  parait 
attacher  à  ce  simple  travail  de  compi- 
lation, de  coordination  et  de  vulgari- 
sation, qui,  pour  ceux  qui  plus  tard 
auront  besoin  de  données  précises  sur 
ces  matières,  sera  toujours  suspect, 
précisément  à  cause  de  l'imagination 
que  le  romancier  le  plus  réaliste  ne 
saurait  dépouiller  tout  à  fait.  Ceux-là 
retourneront  aux  mémoires,  aux  pro- 
cès-verbaux d'enquête,  aux  annales 
judiciaires  ou  administratives,  et  le 
travail  de  M.  Zola  restera  ainsi  com- 
plètement nul  au  point  de  vue  de 
l'apport  «  de  choses  »,  qui  a  été  son 
ambition.  M.  Zola  veut  «  faire  de  la 
vie»,  comme  il  le  disait  encore  dans  un 
récent  article  où  il  a  entrepris  la  dé- 
fense de  son  livre.  Eh  !  qu'il  nous 
fasse  de  la  vie  avec  son  imagination, 
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avec  sa  pensée,  avec  son  rêve  ;  mais 
qu'il  n'ait  pas  la  prétention  de  faire 
une  vie  qui  doit  effacer,  anéantir,  rem- 
placer la  vraie  Vie.  Pendant  que  M. 
Zola  nous  dépeint  son  Léon  XIII  de 
convention,  le  vrai  Léon  XIII  va, 
vient,  mange,  dort,  pense  et  écrit. 
Faire  de  la  vie  î  Mais  M.  Zola  ne  peut 
pas  faire  que  la  vie  ne  soit  pas.  Léon 
XIII  n'aura-t-il  existé  que  parce  que 
M.  Zola  nous  l'aura  dit,  ou  parce  que 
réellement  il  aura  été  le  chef  de  la  ca- 
tholicité à  la  fin  du  xixe  siècle? Au  fond 
de  cette  manie  de  la  réalité  minutieuse, 
de  l'actualité  imminente,  il  y  a  un  in- 
térêt palpitant  qui  enchaîne  le  lecteur, 
mais  il  y  a  aussi  toujours  une  duperie, 
parce  que  la  fantaisie  du  roman  ne 
perd  jamais  ses  droits.  Il  y  a  quelque 
chose  qui  est  plus  vivant  que  les  livres 
de  M.  Zola,  c'est  la  vie  elle-même  qu'il 
prétend  refaire  et  corriger.  A  la  vérité, 
pour  faire  de  la  vie,  il  n'a  pas  même 
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besoin  d'écrire,  il  n'a  qu'à  se  laisser 
vivre  —  et  nous  en  faisons  tous  autant. 

«  Fantaisie  d'or  de  poète  »,  c'est 
ainsi  qu'il  faut  savoir  considérer  la 
dernière  œuvre  du  maitre  si  on  veut 
la  goûter  pleinement.  On  y  trouvera 
ces  qualités  savoureuses,  ces  sensations 
fortes,  cette  pompe  lyrique  qui  ont 
valu  à  Zola  une  si  haute  place  dans  la 
littérature  contemporaine,  mais  sur- 
tout le  prestige  de  l'imagination  et 
jusqu'à  ces  «  amours  triomphales  qui 
enlèvent  les  amants  dans  le  monde 
adorable  du  rêve  ». 

L'abbé  Froment  revenu  de  Lourdes, 
«  révolté  par  toute  cette  basse  idolâ- 
trie, la  foi  morte  à  jamais  et  l'âme 
inquiète  pourtant  devant  l'éternel  be- 
soin du  divin  qui  tourmente  la  créa- 
ture »,  a  rêvé  le  rajeunissement  de  la 
religion,  «  le  retour  à  la  morale  pure 
de   l'évangile    telle    que  Jésus    l'avait 
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prêchée  »,  au  contact  de  l'effroyable 
misère  du  prolétariat  moderne  et  sous 
les  suggestions  d'un  parti  de  démocra- 
tes-chrétiens ayant  à  sa  tète  le  comte 
Philibert  de  la  Choue,  approuvé,  sou- 
tenu par  le  cardinal  français  Bergerot. 
Sous  l'empire  de  ces  idées,  l'abbé  écrit 
un  livre,  la  Rome  nouvelle,  «  un  livre 
qui  sortait  de  lui  comme  un  appel  de 
son  cœur,  en  dehors  de  toute  idée  litté- 
raire ».  Dans  ce  livre,  il  conjurait 
l'Eglise  de  reprendre  la  tradition  évan- 
gélique,  de  s'appuyer  sur  les  pauvres 
et  les  humbles,  «  de  briser  l'atroce  loi 
de  fer,  le  travail  devenu  une  marchan- 
dise soumise  aux  lois  de  l'offre  et  de  la 
demande  ».  Par  malheur,  il  ne  borne 
pas  là  son  zèle  de  néophite  et  il  s'ou- 
blie jusqu'à  décorer  du  nom  de  religion 
nouvelle  ce  rajeunissement  du  vieux 
christianisme.  Et  brusquement  il  est 
appelé  à  Rome  pour  y  défendre  son 
livre  déféré  à  la  congrégation  de  l'In- 
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dex,  qui  menace  son  œuvre  d'interdit. 
Sur  la  recommandation  du  comte  de 
la  Choue,  l'abbé  Froment  s'installe  à 
Rome  au  palais  Boccanera.  Et  alors, 
tandis  que  la  congrégation  de  l'Index 
instruit  le  procès  du  livre,  commence 
un  lent  travail  d'émasculation,  de  com- 
pression et  de  démoralisation  qui  ren- 
voie le  pauvre  prêtre,  voulant  se  jeter 
sans  tarder  aux  pieds  du  pape  et  lui 
demander  justice,  de  prélat  en  prélat, 
un  jeu  où  le  naïf  apôtre  de  la  démo- 
tie  chrétienne  joue  le  rôle  de  volant 
et  les  cardinaux  celui  de  raquettes. 
Ce  n'est  que  lorsqu'on  le  croit  bien  à 
point,  suffisamment  mûri  par  les  hu- 
miliations et  les  démarches  infruc- 
tueuses, qu'on  lui  permet  d'approcher 
du  pape  qui,  en  un  tour  de  main,  lui 
arrache  sa  soumission  et  le  désaveu  de 
son  livre. 

Autour  de   cette  intrigue  principale 
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s'enroule  une  seconde  intrigue  senti- 
mentale- auprès  de  laquelle  pâlissent 
les  plus  ingénieuses  fantaisies  d'Octave 
Feuillet.  Benedetta,  la  nièce  du  cardi-, 
nal  Boccanera,  demande  à  la  juridic- 
tion ecclésiastique  l'annulation  de  son 
mariage  avec  le  comte  Prada,  en  invo- 
quant la  prétendue  impuissance  congé- 
nitale de  son  mari.  Benedetta  aime 
éperdùment  le  prince  Dario  et  ne  s'en 
cache  pas.  Elle  a  juré  d'être  à  lui, 
mais  elle  ne  sera  sienne  que  lorsqu'un 
nouveau  mariage  les  aura  unis.  Mal- 
heureusement, un  beau  jour,  Dario 
mange  des  figues  empoisonnées  qu'une 
vengearrce  de  prêtre  italien  avait  en- 
voyées au  cardinal  Boccanera.  Dario 
va  mourir.  Benedetta,  l'abbé  Froment 
et  une  vieille  servante  sont  à  son  che- 
vet. Et  alors  se  passe  une  chose  inouïe. 
Benedetta,  en  proie  à  une  exaltation 
extrême,  maudissant  sa  virginité  inu- 
tile, se    dévêt.    Elle    ôte  ses    derniers 
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voiles  :  elle  apparaît  toute  nue,  adora- 
blement  belle,  et  elle  rejoint  Dario  sur 
son  lit  mortuaire.  Les  deux  amants 
s'enlacent  d'une  étreinte  éperdue,  et, 
tandis  que  Dario  expire,  tué  par  le- 
poison,  le  cœur  de  Benedetta  éclate 
dans  l'extase  infinie,  et  elle  meurt, 
éternellement  liée  à  lui,  «  tous  les  deux 
étroitement  serrés,  à  jamais  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  ». 

La  critique  aurait  ici  beau  jeu  si  elle 
s'avisait  de  reprendre, à  propos  de  cette 
scène,  les  sarcasmes  par  lesquels  M. 
Zola  accueillait  autrefois  les  imagina- 
tions fantaisistes  de  ceux  qu'il  appelait 
—  avec  quel  dédain  !  —  les  romanciers 
idéalistes.  Avec  l'affabulation  de  sa 
dernière  œuvre,  les  prestigieuses  des- 
criptions de  la  Rome  moderne,  l'évo- 
cation de  la  Rome  antique,  —  et  vous 
voyez  d'ici  le  parti  que  M.  Zola  a  su 
tirer  de  cette  prestigieuse  toile  de  fond, 
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—  nous  sommes  en  plein  romantisme, 
en  pleine  rhétorique,  loin,  bien  loin  du 
fameux  roman  expérimental  dont  il  fut 
jadis  le  bruyant  annonciateur.  Et  notez 
que  nous  ne  considérons  pas  comme 
imagination  romantique  la  tentative 
d'assassinat  du  prêtre  Santobono  sur 
le  cardinal  Boccanera  et  qui  aboutit  à 
la  tragédie  de  la  mort  de  Dario  et  de 
Benedetta.  Je  crois  au  contraire  que 
l'épisode  des  figues  a  beaucoup  coûté 
à  M.  Zola;  qu'il  ne  s'est  nullement 
dissimulé  qu'on  allait  l'accuser  de  don- 
ner dans  le  roman-feuilleton.  Mais  il 
y  a  des  circonstances  où  le  roman-feuil- 
leton a  raison  et,  tenant  avant  tout  à 
donner  une  idée  complète  de  toutes  les 
préoccupations  qui  agitent  le  monde 
du  clergé  romain,  il  ne  pouvait  passer 
sous  silence  un  ordre  d'appréhensions 
qui,  de  l'aveu  de  l'histoire  et  de  la  lé- 
gende, y  tiennent  une  si  grande  place. 
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Rien  n'est  plus  curieux,  d'ailleurs, 
que  le  cas  littéraire  de  M.  Zola.  Se  rap- 
pelle-t-on  ses  polémiques  qui  enflam- 
mèrent notre  vingtième  année,  ses  pré- 
tentions à  la  littérature  scientifique 
qu'il  plaçait  ingénument  sous  la  tutelle 
de  Claude  Bernard,  son  dédain  de 
l'imagination,  son  mépris  de  la  rhéto- 
rique? Il  a  écrit  quelque  part  que  le 
style  de  ses  rêves  était  le'  style  du  code 
civil.  .  > 

Xon  seulement,  jamais  on  n'a  mieux 
établi  que  dans  Rome  les  droits  impres- 
criptibles de  l'imagination  et  de  la 
rhétorique,  mais  M.  Zola  est  presque 
seul  aujourd'hui  à  les  faire  valoir  avec 
cette  puissance.  Toute  la  jeune  école 
du  roman  s'est  détournée  de  lui  ;  elle 
est  allée  vers  plus  de  sobriété,  plus  de 
netteté,"  plus  de  précision.  L-abondan- 
ce  descriptive  dont  il  gonfle  ses  romans 
font  —  d'après    une    expression    qu'il 
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appliquait  jadis  à  un  autre  —  danser 
ses  personnages  dans  des  horizons  trop 
larges.  Chacun  de  ses  romans  a  l'as- 
pect d'un  Paradou  littéraire  où  les 
phrases  poussent  follement  les  unes  sur 
les  autres,  dans  une  étonnante  splen- 
deur de  végétation.  Et  il  semble  au- 
jourd'hui, après  la  Débâcle,  après  Ger- 
minal, après  Lourdes,  après  Rome,  que 
Zola  soit  le  dernier  des  romantiques, 
magnifiant  par  la  richesse  du  verbe  et 
le  prodige  de  l'imagination  les  grandes 
manifestations  de  la  vie  moderne. 

De  tout  temps,  son  tempérament  l'a 
emporté  sur  sa  raison.  Déjà  à  l'époque 
de  ses  polémiques  de  critique  au  Vol- 
taire, au  Figaro,  dans  les  revues  russes, 
il  maudissait  le  lait  romantique  qu'il 
avait  sucé  dans  son  enfance,  et  à  me- 
sure que  son  style  fleurissait  sous  ses 
doigts,  il  se  plaignait  davantage.  La 
belle  unité,  la  logique  de  sa  vie  de  ro- 
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mancier  est  le  plus  étrange  démenti 
que  la  nature  ait  jamais  donné  à  un 
esprit  critique.  Et  à  le  voir  aujourd'hui 
comme  romancier,  si  loin  du  but  qu'il 
s'était  assigné  comme  critique,  on  en 
vient  à  se  demander  pourquoi  il  a  tant 
combattu  naguère.  Roman  expérimen- 
tal, style  d'enquêteur,  déterminisme 
scientifique,  tout  cela  est  parti  avec  les 
vieilles  lunes.  Et  on  en  arrive  à  se  dire 
qu'il  ne  s'est  tant  agité  que  pour  la  li- 
berté de  tout  dire  et  le  droit  de  tout 
dépeindre.  Ce  qui  est  une  conquête 
que  d'autres  peut-être  avait  faite  avant 
lui. 

M.  Zola  s'est  naguère  beaucoup  mo- 
qué de  la  science  de  M.  Renan,  —  sur 
quoi  nous  ne  le  chicanerons  pas,  — 
mais  il  s'est  aussi  moqué  de  son  style, 
ce  qui  est  infiniment  plus  grave. 
Pour  lui,  M.  Renan  n'était  qu'un  rê- 
veur, qui  se  bornait  à  habiller  les  véri- 
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tés  scientifiques  de  poésie  et  de  rhéto- 
rique. «  M.  Renan,  a-t-il  écrit,  est  un 
de  ces  poètes  de  l'idéal  qui  suivent  les 
savants  en  traînant  la  jambe  et  en  pro- 
fitant de  chaque  halte  pour  cueillir 
quelques  fleurs.»  Remplacez  le  nom  de 
M.  Renan  par  celui  de  M.  Zola,  effacez 
les  savants  et  mettez  l'actualité  à  la 
place,  et  vous  aurez  un  portrait  exact 
du  maître  de  Médan.  Autrefois,  l'esthé- 
tique de  M.  Zola  semblait  faire  fi  de 
ces  fleurs.  La  postérité,  heureusement 
pour  lui,  ne  sera  pas  de  son  avis. 

(Revue  de  Belgique,  iS  Juin  1896). 
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Une  fois  de  plus,  à  l'annonce  que  le 
maître  de  Médan  avait  été  attiré  par  le 
mystère  de  Lourdes  et  que,  pèlerin 
docile  et  édifiant,  il  s'était  approché 
avec  la  foule  des  croyants  de  la  piscine 
miraculeuse,  la  politique  a  perdu  pied 
au  contact  des  choses  de  la  littérature. 
Se  rappelle-t-on  la  réclame  bruyante  et 
intéressée  que  certains  journaux  ont 
faite  d'avance  au  dernier  roman  d'Emile 
Zola,  par  la  publication  des  détails  de 
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son  séjour  dans  la  station  balnéaire  des 
Hautes-Pyrénées?  Le  maître,  naturel- 
lement poli  et  circonspect,  tenait  parti- 
culèrement  à  garder  une  attitude  qui 
ne  put  en  rien  froisser  la  pieuse  suscep- 
tibilité et  la  foi  soupçonneuse  des  mil- 
liers de  malheureux  qui  venaient  de- 
mander à  l'intervention  céleste  un  re- 
mède à  leurs  maux,  condamnés  par  la 
science.  Devant  les  interviewers  em- 
pressés sur  son  passage,  avides  de  saisir 
sur  ses  traits,  dans  son  regard,  dans 
ses  paroles,  la  moindre  indication  ap- 
probatrice ou  méprisante,  du  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  veux,  il  avait  pru- 
demment esquivé  le  fond  du  débat  en 
se  montrant  vivement  impressionné 
par  la  grandeur  émouvante  de  la  foi 
sans  bornes  de  tout  ce  peuple,  venu  des 
quatre  coins  de  l'univers,  et  poussant 
incessamment,  vers  le  miracle,  la 
plainte  désolée  de  l'humanité  souf- 
frante. Ce  qui  frappait  son  âme  d'ar- 
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tiste  et  de  poète,  c'était  l'inépuisable  ex- 
pansion de  notre  espérance,  et,  comme 
qu'il  l'a  montrée  naguère,  dans  d'autres 
œuvres,  animée  par  la  soif  du  lucre  ou 
par  l'insatiable  désir,  se  ruant  vers  la 
richesse  ou  vers  l'amour,  ainsi  il  a  entre- 
pris de  la  montrer  aujourd'hui,  animée 
par  la  foi  et  l'extase,  à  la  recherche  de 
la  santé  et  de  la  vie. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  quel- 
ques-uns, faisant  servir  l'admiration, 
tout  esthétique,  du  maître,  aux  besoins 
d'une  cause  à  défendre,  établissant 
une  équivoque,  peut-être  volontaire, sur 
la  nature  de  l'impression  qu'il  avait 
ressentie,  annonçassent  partout  le  grand 
et  nouveau  miracle  de  la  Vierge 'de 
Lourdes  :  la  conversion  d'Emile  Zola. 
Ceux  qui  connaissaient  la  foi  matéria- 
liste de  celui  qui  a  bâti  toutes  ses 
œuvres  sur  la  théorie  de  l'hérédité  et 
s'est  fait  un  dogme  de  rattacher  toutes 
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les  actions  de  ses  personnages  à  un  jeu 
des  fonctions  physiologiques,  pouvaient 
se  demander  sur  quoi  l'on  se  fondait 
pour  escompter  d'avance  une  apologie 
de  la  grotte  miraculeuse  qu'on  aurait 
pu  mettre  entre  les  mains  des  croyants 
comme  la  preuve  palpable  d'un  phéno- 
mène surnaturel  plus  éclatant  que  les 
autres.  Il  est  dans  l'Académie  —  que 
le  maître  s'obstine  à  solliciter  —  une 
fraction  importante  qui  fait  aussi  vo- 
lontiers état  —  ce  n'est  un  mystère  pour 
personne  —  des  sentiments  de  bonne 
compagnie  des  récipiendaires,  de  leur 
respect  mondain  et  fragile,  mais  appa- 
rent et  continu,  des  choses  religieuses, 
que  de  leur  talent  et  de  leur  valeur 
comme  écrivains.  Nous  parlions  récem- 
ment, à  cette  même  place,  de  ces  pro- 
ductions littéraires  dans  lesquelles 
l'écrivain  dépouille  volontairement  sa 
virilité  et  son  originalité  native,  qui 
apparaissent  inopinément  sur  l'ensem- 
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ble  de  son  œuvre  comme  des  champi- 
gnons sur  le  fût  rigide  et  régulier  d'un 
hêtre,  et  qui  ne  sont,  en  somme,  que  des 
placets  déguisés  à  l'adresse  des  qua- 
rante. Etait-ce  cela  qu'on  attendait  du 
solide  et  vigoureux  romancier  qui,  en 
dépit  d'une  école  déplorablement  infé- 
rieure qui  prétend  s'autoriser  de  ses 
principes,  reste  un  exemple,  rare  dans 
notre  littérature, de  fidélité  à  lui-même. 
Donner  au  public  un  livre  dans  lequel, 
sans  faire  choix  parmi  les  contradic- 
tions qui  se  heurtent  autour  de  la 
source  miraculeuse,  on  ne  tient  cepen- 
dant pas  l'intervention  divine  pour 
avérée,  c'était  infliger  une  déception  à 
ceux  qui  avaient  espéré  un  abaissement 
du  caractère  et  du  talent  de  l'auteur. 
Aussi,  peut-être  contrairement  à  l'at- 
tente de  l'écrivain,  le  livre  sera-t-il  re- 
jeté par  ceux-là  qui  ont  le  plus  contri- 
bué à  le  lancer,  avant  qu'il  ne  fut  écrit. 
Il  n'y  a  là  pas  une  phrase,  pas  un  mot, 
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a-t-on  dit,  dont  puisse  s'effaroucher  un 
catholique.  Malheureusement  cela  ne 
suffit  pas,  et  c'était  autre  chose  qu'une 
réserve  décente  et  des  qualités  néga- 
tives que  d'aucuns  avaient  attendus  de 
la  maturité  de  M-  Zola. 

Le  livre,  on  le  connaît.  Coulé  dans 
le  moule  d'une  Page  d'Amour,  divisé 
en  cinq  grandes  parties  —  cinq  jour- 
nées plutôt,  puisque  toute  l'action  tient 
dans  cette  unité  de  temps  —  qui  se 
partagent  elles-mêmes  chacune  en  cinq 
chapitres,  il  met  en  scène  toutes  les 
manifestations  de  cette  prodigieuse 
ferveur,  de  ce  retour  à  la  foi  ardente 
du  douzième  siècle.  Soumis  aux  sé- 
vères prescriptions  de  la  théorie  du 
roman  expérimental,  qu'il  a  lui-même 
conçue  et  prêchée,  M.  Zola  reste 
l'impartial  observateur  du  grouille- 
ment humain  auquel  il  lui  a  été  donné 
d'assister,  pendant  les  trois  semaines 
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qu'il  séjourna,  en  1892,  à  Y  Hôtel  des 
Apparitions.  L'auteur,  comme  toujours, 
reste  en  dehors  de  son  œuvre  et  n'était 
que  nous  possédons  l'aveu  de  son  plus 
fidèle  disciple,  M.  Paul  Alexis,  que, 
cette  fois,  le  maître  s'est  peint  lui- 
même  dans  le  principal  personnage 
de  son  roman,  Pierre  Froment,  nous 
serions  tentés  de  demander  à  M.  Zola 
quelle  est saconclusion.  Mais  demande- 
t-on  une  conclusion  à  AI.  Zola?  C'a 
été  vaine  besogne  jusqu'ici  de  cher- 
cher une  portée  morale  aux  événements 
et  aux  types  successivement  créés  par 
son  imagination.  Ses  personnages  ne 
sont  rien  moins  que  des  abstractions, 
des  synthèses  et  des  symboles.  Lui- 
même  a  maintes  fois  déclaré  que  la 
mission  du  romancier  se  borne  à  ren- 
dre, selon  les  ressources  de  son  talent 
et  de  son  tempérament,  les  faits  de  vie 
dont  il  est  le  témoin  occasionnel  ou 
volontaire.  Quant  à  la  leçon  —  si  leçon 
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il  y  a  —  elle  peut  découler  du  récit 
comme  elle  découle  du  fait  de  vie  lui- 
même,  sans  plus.  C'était  là,  on  se  le 
rappelle,  le  grand  argument  d'Emile 
Zola  contre  ceux  qui  l'accusaient  de  se 
délecter  de  préférence  dans  des  pein- 
tures immorales.  —  «  Je  rends  le  vice 
tel  que  je  le  vois  et  tel  qu'il  est,  disait- 
il  ;  on  ne  me  reprochera  pas,  tout  au 
moins,  de  chercher  à  l'embellir,  comme 
les  écrivains  idéalistes,  et  de  le  rendre 
aimable.  » 

Aujourd'hui  que,  persévérant  dans 
le  plan  qu'il  s'est  tracé,  il  continue  le 
procès-verbal  de  son  siècle  par  la  rela- 
tion du  fait  considérable  de  Lourdes, 
il  nous  donne  le  miracle  tel  qu'il  l'a  vu, 
tel  qu'il  est,  sans  chercher  à  le  divini- 
ser par  les  ingénieuses  et  mystérieuses 
combinaisons  des  religions  spécula- 
tives. Car  il  est,  le  miracle  ;  Zola  en  a 
été  le  témoin.  Il  a  vu  la  guérison  inat- 
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tendue,  spontanée,  se  produire  tout  à 
coup  au  milieu  de  la  foule  extatique 
des  pèlerins,  et  là  même  où  la  science 
impuissante  avait  prononcé  un  irrévo- 
cable arrêt.  A  cette  heure  de  l'huma- 
nité, où  la  science  pénètre  chaque  jour 
davantage  le  secret  des  phénomènes 
suggestifs,  ce  livre  pouvait  s'écrire  avec 
la  scrupuleuse  et  objective  fidélité  d'une 
plume  d'enquêteur,  sans  revêtir  les 
caractères  d'une  réfutation  méprisante 
ou  d'une  vaine  apologie. 

Lorsque  Marie,  l'héroïne  du  roman, 
atteinte  de  paralysie  progressive  de  la 
moelle  épinière,  retrouve  tout  à  coup 
l'usage  de  ses  jambes  et  que  tout  le 
monde,  autour  d'elle,  constate  la  mira- 
culeuse guérison,  Pierre  Froment,  le 
prêtre  dont  l'âme  est  cruellement  en 
proie  au  doute,  celui-là  même  qui  était 
venu  redemander  à  N.-D.  de  Lourdes 
sa  foi  compromise  et  hésitante,  prête 
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à  succomber  sous  les  démentis  que 
l'esprit  moderne  lui  infligeait  sans 
répit,  Pierre  Froment,  au  moment  de 
signer  son  témoignage  au  bureau  de  la 
Constatation  des  Miracles,  se  rappelle 
les  paroles  du  docteur  Beauclair,  affir- 
mant qu'un  jour,  par  un  accident  d'au- 
to-suggestion, un  choc  en  retour  d'une 
émotion  extraordinaire,  il  pouvait  se 
faire  que  cette  jeune  fille  guérit  tout 
naturellement,  sans  nul  secours,  à  l'ins- 
tant même. 

Et  tout  a  été  préparé  pour  amener 
cette  extraordinaire  émotion.  Et  la  foi 
de  l'extatique  elle-même,  et  les  paroles 
brûlantes  d'espérance  et  d'amour  du 
père  Massias,  et  la  nuit  toute  entière 
passée  par  la  malade  devant  la  grotte, 
dans  son  cercueil  roulant,  et  le  cortège 
nocturne  des  trente  mille  flambeaux 
des  pèlerins,  dont  le  long  ruban  ser- 
pentant dans  les  montagnes  ne  semble 
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jamais  finir,  et  le  passage  du  Saint- 
Sacrement,  et  le  formidable  silence  de 
toute  cette  masse  humaine,  brusque- 
ment imposé  par  le  prêtre,  et  dans 
lequel  on  entend  passer  le  «  vol  du 
désir,  de  l'immense  désir  de  vie  ». 

La  vie  humaine  vaut  elle  donc  cette 
furieuse  adoration  qui  pousse  la  mul- 
titude agonisante  vers  les  piscines  mi- 
raculeuses, car  c'est  moins  la  Vierge, 
moins  la  Divinité,  dirait  un  païen, 
qu'on  adore  à  Lourdes,  que  la  Vie 
elle-même  ?  Cette  question  est  posée 
dans  le  livre,  non  directement  par 
l'auteur  lui-même,  mais  par  un  de  ses 
personnages,  sorte  de  pessimiste  origi- 
nal, ancien  militaire,  vivant  d'un  em- 
ploi modeste  à  la  gare  de  Lourdes,  et 
qui  couvre  de  son  mépris  «  ce  tas  de 
lâches  qui  reviennent  chaque  année, 
avides  de  porter  plus  longtemps  le 
fardeau    de    l'existence  ».     Il    meurt; 
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celui-là,  dans  l'impénitence  finale,  re- 
poussant la  gourde  pleine  d'eau  céleste 
qu'on  lui  tend  à  sa  dernière  minute, 
pleurant  silencieusement  sur  Marie,  la 
miraculée  d'hier,  regrettant  pour  elle 
cette  vie  qu'elle  a  retrouvée  et  qu'il 
lui  faudra  souffrir  deux  fois  «  comme 
Lazare,  l'élu  pitovable  du  grand  mira- 
cle d'autrefois  ».  Et  c'est  de  la  prière 
de  Lazare  même  que,  dans  le  cerveau 
du  poète,  ce  personnage  est  né  :  «  Sei- 
gneur, pourquoi  m'avoir  réveillé  à 
cette  abominable  vie  ;  je  dormais  si 
bien  de  l'éternel  sommeil  sans  rêve  ?...» 
Autour  de  ces  épisodes  d'autres  mi- 
sères se  groupent,  des  incidents,  les 
uns  tragiques,  les  autres  comiques 
comme  celui  de  M.  de  Guersaint  qui 
vient  demander  à  la  Mère  Divine  un 
million  pour  monter  une  affaire,  et 
celui  de  Mme  Yolmar  qui  se  convertit 
après  trois  jours  d'intimité  amoureuse 
au  fond  d'une  chambre  d'hôtel. 
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Mais  ce  qui  fait  le  charme  du  livre, 
ce  qui  en  fait  un  des  plus  beaux  qu'ait 
écrits  Zola  —  car  ici  le  sujet  et  le  cadre 
étaient  admirablement  adéquats  aux 
merveilleuses  facultés  de  ce  grand  re- 
mueur  de  foules  —  c'est  le  cortège 
somptueux  des  phrases  et  des  vocables 
du  poète,  qui  se  déroule  à  travers  les 
pages  comme  la  féerique  procession 
des  pèlerins  sur  la  place  du  Rosaire. 

On  connaît  la  redoutable  pensée  de 
Li-ttré  que  rien  jusqu'ici  n'est  venu 
renverser  :  «  Il  ne  s'est  jamais  produit 
de  miracle  dans  des  conditions  qui 
permissent  de  l'observer  scientifique- 
ment.)) Après  avoir  contrôlé,  examiné, 
observé,  M.  Zola  est  revenu  de  Lour- 
des incrédule  comme  devant  ;  comme 
lui,  son  abbé  Pierre  Froment,  a  quitté 
la  grotte  miraculeuse  sans  avoir  guéri 
son  doute  et  ses  hésitations  ;  et  pour- 
tant celui-là  ramène  avec  lui  une  jeune 
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fille  sur  laquelle  les  immersions  dans 
la  source  sacrée  ont  fait  merveille,  et, 
pour  son  àme  de  prêtre,  cette  preuve 
devrait  suffire. 

Eh  bien,  non,  cette  preuve  ne  pour- 
rait lui  suffire  et,  ici,  nous  sommes 
obligés  de  dire  à  M.  Zola  qu'un  prêtre 
dont  la  foi  est  rongée  par  les  morsures 
du  doute  ne  pourrait,  en  aucun  cas, 
retrouver  à  Lourdes  la  paix  de  sa  con- 
science. Ce  qui  lui  reste  de  sa  croyance 
l'empêcherait  de  voir  dans  le  miracle 
la  preuve  que  d'autres  prétendent  y 
découvrir.  Qu'entend-on  en  effet  par 
miracle  ?  Une  transgression  éclatante, 
profonde,  des  lois  de  la  nature  ayant 
pour  cause  un  acte  de  la  volonté  divine. 
Pourquoi  le  Tout-Puissant  ne  pour- 
rait-il modifier,  bouleverser,  trans- 
gresser les  lois  dont  il  est  l'unique 
auteur  et  qui  ne  continuent  à  gouver- 
ner   les    hommes    et    les    choses    que 
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parce  qu'il  le  veut  bien  ?  L'étonnant 
ne  serait-ce  pas  que  le  fidèle  cessât  de 
rapporter  la  perturbation  de  l'ordre 
général,  dont  il  est  le  témoin,  à  un  jeu 
de  la  divinité,  comme  déjà  il  lui  fait 
hommage  de  la  stabilité  de  l'univers  ? 
Le  vrai  miracle,  pour  le  croyant,  c'est 
le  miracle  de  la  création.  Celui-là,  tous 
les  jours,  se  continue  sous  ses  yeux,  et 
il  reconnaît  la  main  du  Seigneur  aussi 
bien  dans  la  récolte  qui  pousse  heureu- 
se et  opulente,  prometteuse  de  pain  et 
de  quiétude  pour  toute  une  contrée, 
que  dans  la  moisson  dévastée  par  son 
tonnerre,  cause  de  ruines,  de  misères 
et  de  morts.  Si  le  croyant  osait  penser 
et  déduire  avec  logique,  il  aurait  peut- 
être  devant  le  spectacle  de  la  nature 
sortant  de  ses  lois  les  plus  constantes, 
le  soupçon  d'une  force  contradictoire 
en  lutte  avec  l'immutabilité  de  Dieu. 
Et  le  prodige  loin  de  l'affirmer  dans 
sa    foi,    déchirerait    au    contraire    son 
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volontaire  aveuglement.  Mais  le  pro- 
dige ne  s'adresse  pas  à  lui  ;  c'est  à  forcer 
la  foi  de  l'incrédule  ou  de  l'hésitant 
qu'il  s'emploie.  Mais  si  celui-ci  déjà 
discute  l'œuvre  du  Créateur,  s'il  a  la 
vague  notion  d'un  équilibre  entre  des 
conflits  pour  lien  de  l'ordre  universel, 
combien  malavisée  et  dangereuse  la 
preuve  qui  est  tentée  contre  lui  ? 

Le  livre  de  M.  Zola  laisse  la  ques- 
tion entière  et  il  n'apporte  aucun  ali- 
ment à  la  controverse.  Ou  plutôt,  je 
me  trompe,  il  en  apporte  un,  et  de  celui- 
là  les  catholiques  ne  se  plaindront  pas  : 
la  véracité  des  guérisons  spontanées 
qui,  dans  certains  cas,  se  produisent  à 
Lourdes.  Et  dès  lors  notre  sensibilité 
naturelle  désarme  notre  logique,  qu'on 
l'explique  par  une  intervention  sur- 
naturelle ou  par  un  formidable  effort 
de  l'organisme  réagissant  sous  l'exal- 
tation de  la  foi,  le  lait  ne  cesse  pas 
d'être  réel. 
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Si  les  pauvres  êtres  souffrants  peu- 
vent trouver  à  Lourdes  un  soulagement 
à  leurs  maux,  nous  nous  ferions  un 
crime  de  les  en  détourner.  S'il  n'y 
avait  là  pour  eux  qu'une  espérance  ou 
une  illusion,  capable  d'adoucir  un  ins- 
tant leur  triste  condition,  nous  nous 
en  ferions  scrupule  de  même.  Et  n'y 
eùt-il  eu  que  la  miraculée  du  poète, 
cette  Marie  de  Guersaint  qui  y  a  re- 
trouvé le  sourire  et  la  vie,  encore  y 
aurait-il  justice  à  en  rendre  hommage 
à  la  foi  qui  sauve  et  à  ne  pas  lui  cher- 
cher querelle  à  ce  sujet. 

(La  Flandre  Libérale,  n  Août  1894). 
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On  a  voulu  voir  dans  ce  livre  une  le- 
çon pour  ceux  de  ce  pa)Ts  qui,  épris  des 
lettres  françaises,,  pensent  qu'on  n'en 
peut  efficacement  tenter  la  fortune  qu'à 
Paris.  Cependant  cette  puérilité  n'a 
guère  occupé  l'attention  de  M.  Barrés 
qui,  pour  le  surplus,  s'est  bien  gardé 
de  comprendre  un  artiste,  ou  seule- 
ment un  écrivain,  parmi  les  sept  Lor- 
rains «  déracinés  »  de  leur  terreau  na- 
tal qu'il  a  transplantés  en  plein  bour- 
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bier  parisien.  Nous  avons  affaire  à  des 
avocats,  des  médecins,  des  politiciens, 
des  journalistes,  voire  des  clercs  de 
notaire,  tous  gens  qui,  avec  un  peu  de 
philosophie  pratique,  se  peuvent  aisé- 
ment accommoder  de  leur  province. 
Mais  la  génération  esthète  est  en  de- 
hors de  ce  débat,  la  seule  qui,  chez  nous 
puisse  être  tentée  par  la  conquête  de 
la  consécration  parisienne.  Nous  pou- 
vons donc  être  tranquilles  :  le  livre  ne 
s'adresse  pas  à  nous.  On  ne  compren- 
drait pas  trop  bien,  en  effet,  que  M. 
Barrés  ait  voulu  montrer  les  périls  et 
les  déboires  d'un  exode  à  nos  profes- 
sionnels du  barreau,  de  la  science  ou 
de  la  politique,  qui  ne  s'en  sont  jamais 
senti  le  souci.  Tandis  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  faire  état,  pour  peu  que 
Ton  soit  tourmenté  du  désir  de  savoir 
ce  que  M.  Barrés  pense  de  ces  expédi- 
tions en  tant  qu'elles  n'ont  d'autre  ob- 
jectif que  la  littérature,  de  ce  fait  consi- 
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dérable  qu'il  n'en  a  pas  dit  un  mot  dans 
son  livre,  et  que,  tout  compte  fait,  il  a 
écrit  celui-ci,  après  bien  d'autres,  à 
Paris,  lui,  bon  Lorrain  venu  de 
Charmes-sur- Moselle  dans  la  grand'- 
Ville,  où  il  n'a  nullement  l'air  d'un 
«  déraciné»,  pas  plus  que  M.  Roden- 
bach,  d'ailleurs,  et  plusieurs  encore. 

Mais  si  la  conclusion  du  livre  ne  nous 
vise  pas,  il  n'en  devient  (pue  plus  mal- 
aisé pour  nous  de  le  comprendre  bien, 
de  le  goûter  pleinement  et  de  le  juger 
avec  équité.  En  tout  cas,  et  malgré  son 
mérite  supérieur  comme  apport  d'idées 
et  assemblage  de  notations  précises  et 
curieuses  sur  les  hommes  et  les  choses 
de  son  temps,  il  ne  nous  passionnera 
pas  comme  il  doit  passionner  de  jeunes 
Français  dont  il  critique,  tout  à  la  fois, 
l'éducation,  l'orientation  intellectuelle 
et  morale,  le  sens  de  la  vie  et,  dans  une 
certaine    mesure,   l'organisation    poli- 
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tique  et  sociale.  Néanmoins,  par  plus 
d'un  côté,  nous  pouvons  faire  notre 
profit  de  l'étude  histonco-sociologique 
copieuse  et  intense  où  s'est  complue  la 
Méditation  toujours  forte  et  profitable 
de  M.  Maurice  Barrés. 

D'abord  individualiste  outrancier, 
inventeur  de  la  «  Culture  du  Moi»  dont 
il  a  établi  les  règles  et  les  préceptes 
dans  de  précédents  ouvrages  :  Sous  l'œil 
des  Barbares,  Un  homme  libre,  Le  jardin 
de  Bérénice,  conseillant  aux  jeunes  gens 
de  s'affirmer,  de  se  «  césariser  »  pour  la 
conquête  de  la  vie,  M.  Barrés  parait 
s'être  ravisé  et  faire  amende  honorable 
à  la  théorie,  aujourd'hui  adulée,  de 
l'association.  «  La  société  tout  entière 
doit  appartenir  à  des  gens  distingués 
qui,  à  leur  esprit  naturel,  à  leurs  lu- 
mières acquises  à  leur  fortune,  joignent 
un  fanatisme  assez  chaud  pour  fondre 
en  un  seul  jet  ces  différentes  forces.  » 
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Mais  la  contradiction  n'est  qu'appa- 
rente, ou  plutôt  ironique,  car  la  fin 
morale  de  l'œuvre  est  toute  dans 
l'éparpillement,  le  désastre  de  la  «  co- 
terie d'action  «  dont  M.  Maurice  Bar- 
rés s'est  fait  le  commentateur. 

En  dépit  de  ses  trente-quatre  ans,  M. 
Barrés  a  derrière  lui  l'exercice  d'un 
mandat  parlementaire  qui  lui  fut  confié 
par  les  populations  de  l'Est.  Et  c'est 
au  cours  de  son  passage  dans  le  monde 
politique  de  son  pays,  du  haut  de  sa 
stalle  au  Palais  Bourbon,  qu'il  a  pu 
appliquer,  à  un  spectacle  étrangement 
compliqué  et  divers,  les  profondes  qua- 
lités d'observation  et  de  raison  qui 
nous  ont  valu  les  fortes  œuvres  de  la 
seconde  manière  de  l'auteur  :  Une  jour- 
née parlementaire,  et  la  trilogie  de 
Y  Energie  nationale  dont  les  Déracinés 
d'aujourd'hui  ne  constituent  que  la 
première  partie. 
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Dans  ce  livre,  M.  Barrés  nous  offre 
les  résultats  d'une  sorte  de  longue  et 
minutieuse  enquête  sur  la  génération 
qui  atteignit  l'âge  de  la  majorité  aux 
environs  de  1S80.  A  l'en  croire,  et 
d'après  M.  Faguet  le  portrait  est  fidèle, 
elle  fut  «  ambitieuse,  passionnée  de 
recherches  philosophiques,  à  peu  près 
étrangère  aux  choses  de  l'amour,  très 
peu  artiste,  assez  généreuse  et  sans 
principe  dirig  ant  malgré  son  vif  désir 
d'en  trouver  un  ». 

Voilà  déjà  qui  suffit  à  nous  rendre 
perplexes  dans  le  jugement  de  ce  roman, 
car  la  notation  ne  correspond  pas  trop 
au  signalement  de  la  jeunesse  belge  de 
la  même  époque.  Très  artiste,  au  con- 
traire, celle-ci,  avec  souvent  l'outrance 
heureuse  des  néophytes,  et  aussi  le 
défaut  d'équilibre  si  fréquent  dans  les 
esprits  de  ce  pays,  venu  d'un  mépris 
téméraire  de  l'initiation  laborieuse  et 
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complète,  de  l'absence  des  traditions 
qui  sont  ailleurs  de  si  sûrs  guides,  de 
cette  présomption  à  tout  aborder,  à 
tout  accepter,  à  tout  suivre,  qui  reste 
une  des  caractéristiques  du  tempéra- 
ment belge,  toujours  trop  pressé  de 
jouir  et  qui  supporte  mal  l'habitude 
de  l'effort,  la  pratique  de  la  prépara- 
tion patiente,  la  maturité  tardive  de  la 
délibération  avec  soi-même. 

Chez  nous  aussi  la  génération  de 
1880  fut  préoccupée  de  questions  phi- 
losophiques et  d'idées  générales,  mais 
moins,  infiniment,  que  celle  qui  l'a 
précédée.  C'est  à  celle-là  que  nous  de- 
vons la  rénovation  artistique  de  notre 
pays,  si  peu  renseigné  naguère,  mais 
c'est  aux  audaces  politiques  de  sa  de- 
vancière que  nous  devons  le  boulever- 
sement énorme  et  inutile  du  suffrage 
universel. 

Dans  sa  généralité,   la  jeunesse  de 
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1880  s'est  sentie  peu  attirée  par  la  poli- 
tique, non  pas  qu'elle  manquait  de 
convictions  peut-être,  mais,  plutôt,  de 
cette  passion  qui  adonné  pendant  long- 
temps un  caractère  sectaire  aux  luttes 
politiques  de  ce  pavs.  Xée  à  la  vie  pu- 
blique au  spectacle  de  pénibles  discus- 
sions, elle  y  a  perdu  le  principe  diri- 
geant qu'elle  cherchait.  La  réforme 
électorale  fut  l'œuvre  d'hommes  appar- 
tenant à  une  génération  plus  ancienne, 
épris  d'idées  générales  et  insoucieux, 
incroyablement,  de  la  contingence  des 
faits. 

Race,  milieu,  éducation,  attavisme 
de  servitude  politique  et  intellectuelle 
dû  plus  à  des  tares  de  raison  et  de  ca- 
ractère qu'à  la  fatalité  des  événements, 
la  génération  qui  s'est  attelée  à  la 
campagne  réformiste  ne  s'est  souciée 
de  rien  de  cela  pour  l'application  d'un 
principe  de  souveraineté  ramassé,   de 
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toutes  pièces,  parmi  le  rebut  des  senti- 
mentalités étrangères.  Déçue  à  la  foi 
et  irritée  devant  cette  constatation  dé- 
sormais évidente  que  le  nouvel  ordre 
ne  peut  amener  que  des  formules  vaines 
ou  de  plus  en  plus  réactionnaires,  la 
jeunesse  de  1880  reste  convaincue,  au 
surplus,  qu'avant  vingt  ans  l'éternelle 
querelle  qui,  depuis  des  siècles  a  dé- 
chiré ces  provinces,  aura  repris  avec 
toute  son  intensité,  ou  que  le  pays 
aura  abandonné  de  se  gouverner  lui- 
même.  Une  partie  —  celle  qui  n'avait 
guère  le  loisir  de  vivre  de  l'escompte 
de  probabilités  lointaines  —  est  allée 
du  côté  du  pouvoir;  une  autre  a  trouvé 
l'emploi  de  son  ambition  et  de  son 
esprit  pratique  dans  la  création  d'un 
parti  nouveau  fondé  moins  sur  des 
idées  générales  que  sur  des  coalitions 
d'intérêts;  le  reste  —  le  plus  grand 
nombre  —  demeure  indifférent,  un  peu 
dégoûté... 
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Arrivistes?  Oui.  Mais  pas  plus,  à 
mon  sens,  que  les  générations  précé- 
dentes,et  certainement  pas  à  la  manière 
de  Racadot  et  de  Mouchefrin.  Les 
Bouteiller,  certes*  sont  de  tous  les  pays, 
mais,  tout  de  même,  les  vies  de  cristal 
sont  encore  la  rèsfle  dans  notre  monde 
politique.  Xous  nous  sommes  lassés  du 
suffrage  restreint,  qui  nous  a  régis  si 
longtemps,  parce  que  nous  trouvions 
qu'il  n'envoyait  pas  un  suffisant  contin- 
gent d'aigles  et  de  génies  à  la  Chambre. 
Mais  au  moins,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre,  il  nous  donnait  généralement 
d'honnêtes  gens  et  offrait  peu  de  res- 
sources aux  aventuriers  qui  font  entrer 
la  politique  dans  la  catégorie  des  expé- 
dients. Quant  au  suffrage  universel,  si 
nous  sommes  dorénavant  fixés  qu'il  ne 
nous  enverra  pas  plus  d'aigles  ou  de 
génies  que  son  prédécesseur,  nous  man- 
quons encore  de  données  sur  sa  valeur 
morale. 
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Ces  différences  de  milieux,  de  pré- 
occupations et  de  points  de  vue  ne  sont 
pas  les  seules  qui  nous  rendent  difficile 
la  tâche  de  saisir  toutes  les  nuances  de 
pensée  de  M.  Barrés.  Il  en  est  d'autres. 

M.  Barrés  tait  le  procès  aux  ten- 
dances centralisatrices  de  l'enseigne- 
ment français,  et  la  controverse  qu'il 
établit  sur  cette  question  constitue  le 
fond  même  de  son  livre.  Si  les  sept 
jeunes  Lorrains,  qu'il  nous  présente, 
ont  dédaigné  d'appliquer  leurs  con- 
naissances et  leurs  aptitudes  au  béné- 
fice de  leur  province,  et,  aussitôt  libres, 
ont  poussé  ce  cri  :  «  A  Paris!  »,  c'est 
que  l'éducation  philosophique  qu'ils 
ont  reçue  «  leur  a  supprimé  la  cons- 
cience nationale,  c'est  à  dire  le  senti- 
ment qu'il  y  a  un  passé  à  leur  canton 
natal  et  le  goût  de  se  rattacher  à  ce 
passé  le  plus  proche  ». 

Bouteiller,  leur  professeur  au  lycée 
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de  Nancy,  s'est  appliqué  avant  tout  à 
faire  de  ses  élèves  des  Français,  ou 
pour  être  mieux  compris  ici,  des  répu- 
blicains français.  Une  philosophie 
d'État  lui  parait  indispensable  pour 
assurer  l'unité  nationale  et  la  discipline 
morale, philosophie  constituée  par  l'en- 
semble des  notions  que  tous  les  pen- 
seurs républicains  ont  élaborées  et  qui 
composent  la  tradition  du  parti. 

A  ce  procédé  de  culture,  à  cet  ensei- 
gnement qui  s'évertue  à  effacer  les  dif- 
férences, à  détourner  les  individus  de 
patrie  restreinte  pour  les  élever  jusqu'à 
la  patrie  collective,  voire  l'humanité, 
—  et  dans  l'intention  de  l'auteur,  Bou- 
teiller  est  ici  représentatif  de  toute 
l'Université  française,  —  M.  Barrés 
oppose  les  objections  les  plus  graves  : 
«  Chaque  individu,  dit-il,  est  constitué 
par  des  réalités  qu'il  n'y  a  pas  à  contre- 
dire;  le  maître  qui   les   envisage  doit 
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proportionner  et  distribuer  la  vérité  de 
façon  que  chacun  emporte  sa  vérité 
propre...  Ne  distingue-t-il  pas  des  be- 
soins à  prévenir,  des  mœurs  à  tolérer, 
des  qualités  ou  des  défauts  à  utiliser? 
Il  n'y  a  pas  d'idées  innées,  toutefois 
des  particularités  insaisissables  de  leur 
structure  décident  ces  jeunes  Lorrains 
à  élaborer  des  jugements  et  des  raison- 
nements d'une  nature  particulière.  En 
ménageant  ces  tendances  naturelles, 
comme  on  ajouterait  à  la  spontanéité 
et  à  la  variété  de  l'énergie  nationale.' 
C'est  ce  que  nie  M.  Bouteiller.  Quoi!... 
à  la  façon  d'un  masseur  qui  traite  les 
muscles  de  son  client  d'après  le  tempé- 
rament qu'il  lui  voit,  le  professeur  de- 
vrait approprier  son  enseignement  à  ces 
natures  de  Lorrains  et  aux  diversités 
qu'elles  présentent?  C'est  un  système 
que  M.  Bouteiller  n'examine  même  pas. 
Déraciner  ces  enfants,  les  détacher  du 
sol  et  du  groupe  social  où  tout  les  relie 
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pour  les  placer  hors  de  leurs  préjugés 
dans  la  raison  abstraite,  comment  cela 
le  gênerait-il,  lui  qui  n'a  pas  de  sol,  ni 
de  société,  ni,  pense-t-il,  de  préjugés?  » 

A  défaut  de  science  personnelle,  nous 
devons  bien  accepter  ce  que  nous  dit 
M.  Barrés  des  tendances  doctrinales 
de  l'Université  française,  encore  que 
M.  René  Doumic  ait  cru  pouvoir  invo- 
quer son  propre  exemple  pour  v  con- 
tredire. 

Admettons  voVmtiers  aussi  que,  dans 
la  France  actuelle,  fortement  centrali- 
sée dans  ses  institutions  politiques  et 
administratives,  reliant  toutes  les  popu- 
lations qui  la  composent  par  une  lon- 
gue communauté  de  gloires  et  —  ce 
qui  vaut  peut-être  mieux  pour  cimen- 
ter les  nations  —  une  plus  récente  fra- 
ternité de  souffrances,  le  développe- 
ment rationnel  des  tempéraments  ré- 
gionaux ne  peut  sitôt    constituer  une 
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menace    pour    l'unité    de    l'ensemble. 

Mais  en  Belgique,  où  depuis  quelques 
années  des  tendances  de  ce  genre  se 
font  jour,  nous  savons  bien  où  elles 
nous  conduiraient  !  Dans  ce  pays,  com- 
posé de  deux  races  juxtaposées,  elles 
nous  ont  déjà  valu  l'enseignement  dans 
les  idiomes  locaux.  Voit-on  maintenant 
l'État  distribuant  une  philosophie  dif- 
férente en  Flandre  et  en  Wallonie,  en 
conformité  avec  le  tempérament,  les 
goûts,  les  particularités,  les  préjugés 
mêmes  de  chaque  race  ?... 

Chez  nous,  la  doctrine  de  Bouteiller 
ne  paraîtra  pas,  à  beaucoup,  hérétique 
à  première  vue.  En  tout  cas,  les  cir- 
constances nous  placent  mal  pour  com- 
prendre clairement  ce  qui  irrite  si  fort 
contre  elle  M.  Barrés.  Que  cet  ensei- 
gnement développe  l'orgueil  des  jeunes 
gens,  détache  leur  esprit  et  leur  cœur 
des  contingences  familiales  et  locales, 
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leur  infuse,  avec  l'énergie  et  la  volonté 
d'affronter  de  grandes  destinées,  le 
mépris  de  la  terre,  des  besognes  hum- 
bles et  utiles, nors  y  souscrivons  volon- 
tiers. Mais  qui  faut-il  accuser  :  la  phi- 
losophie kantienne  d'un  Bouteiller,  ou 
la  malheureuse  manie  des  familles 
bourgeoises  de  guider  leurs  fils  vers  les 
hautes  études,  les  carrières  libérales,  le 
fonctionnarisme  ?  Il  y  a  des  déclassés, 
ou  pour  parler  comme  M.  Barrés,  des 
«  déracinés  »  ailleurs  qu'à  Paris.  Quel 
est  le  barreau  qui  n'est  pas  encombré? 
La  carrière  médicale,  même  à  la  cam- 
pagne, est  devenue  un  enfer.  Racadot 
dédaigne  d'être  deuxième  clerc  en  Lor- 
raine, aux  appointements  de  1,800 
francs,  pour  fonder  un  journal  à  Paris. 
C'est  la  faute  à  Bouteiller,  dit  M. 
Barrés.  Je  n'en  suis  pas  bien  sur,  d'au- 
tant plus  que  la  précipitation  intellec- 
tuelle des  élèves  emmagasine  souvent  à 
rebours  la  pensée  du  professeur.  «Alors 
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que  le  maitre  réfute, explique  M.  Barrés, 
souvent  ses  indignations  tombent  lour- 
dement au  pied  de  sa  chaire,  et  la  doc- 
trine qu'il  pense  avoir  détruite,  il  l'a 
propulsée  dans  des  êtres  avides  qui, 
dès  lors,  en  seront  animés.  »  Quel  est 
l'enseignement  à  l'abri  de  pareilles 
mésaventures?  Après  tout,  est-ce  même 
la  faute  de  la  philosophie?  Combien 
de  fils  de  boutiquiers  partis  de  leur 
village  pour  tenter  sans  succès  les 
grandes  affaires  à  la  ville,  qui  n'avaient 
jamais  lu  autre  chose  que  la  quatrième 
page  de  leur  journal?  Facteurs  impor- 
tants que  M.  Barrés  confesse  enfin  : 
«  François  Sturel  et  Maurice  Roemers- 
pacher  ont  de  ces  parents  qui  aiment 
à  se  voir  agrandis,  d'accord  avec  les 
transformations  du  siècle,  dans  leurs 
enfants.  Et  pour  le  photographe  vlou- 
chefrin,  pour  l'agent  d'affaires  Surel- 
Lefort,  pour  Mme  Renaudin  et  le  père 
Racadot,    le    bonheur    d'Antoine,    de 
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Georges,  d'Alfred  et  d'Honoré  serait 
que  ces  favorisés  n'eussent  absolument 
rien  de  commun  avec  les  humbles  qu'ils 

furent  eux-mêmes.  » 

Ce  livre,  on  le  voit,  touche  à  de 
hautes  et  passionnantes  questions. 
C'est  par  là  qu'il  est  vraiment  supé- 
rieur. On  peut  ne  pas  partager  toutes 
les  conclusions  de  l'auteur,  trouver 
que,  ça  et  là,  il  n'a  pas  assez  dépouillé 
l'acuité  de  paradoxe,  la  ténuité  d'une 
ironie  latente,  et  par  là  même  inquié- 
tante, et  aussi  l'horlogerie  psychologi- 
que qu'il  affectionnait  tant  autrefois, 
on  ne  peut  qu'être  captivé  par  les  res- 
sources ingénieuses  de  la  ferme  intel- 
lectualité  de  M.  Barrés.  Le  haut  relief 
qu'ont  présenté  lee  récents  événements 
de  la  politique  intérieure  française,  ont 
exercé  sa  sagacité  pénétrante  et  infini- 
ment nuancée;  il  a  voulu  en  étudier  le 
retentissement    sur  le  cerveau  des  jeu- 


EES  DÉRACINÉS  DE  BARRES  Si 

nés  gens  de  sa  génération  et  nous 
donne  ainsi  un  livre  qui  concrète  la 
philosophie  de  l'histoire  contemporai- 
ne de  son  pays.  Son  procédé  d'investi- 
gation, d'une  curieuse  sûreté,  s'appli- 
que à  dégager  les  lois  des  faits  et  à  dé- 
couvrir les  ressorts  des  gestes  et  des 
paroles;  tandis  que  ce  qui  appartient 
vraiment  au  roman  dans  ce  livre  s'étaye 
sur  une  discussion  débordante  d'idées, 
sur  une  telle  richesse  de  matériaux 
psychologiques  que  c'est  à  peine  si 
l'intérêt  qui  s'attache  à  la  fable  de 
l'œuvre  s'en  affaiblit. 

Sept  jeunes  Lorrains,  Sturel,  Suret- 
Lefort,  Roemerspacher,  Renaudin, 
Gallant  de  Saint-Phlin,  Racadot  et 
Mouchefrin  reçoivent  au  lvcée  de 
Nancy  l'éducation  philos^  :que  de 
leur  professeur  Bouteiller,  1  délégué 
parfait  d'une  espèce  psychologique  et 
d'un  parti  social  ».  Ce  normalien,  qui 
est  déjà  un  agent  secret  de  Gambetta, 
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a  de  hautes  visées  politiques,  et,  tandis 
qu'il  débite,  en  s'exerçant  à  l'éloquence, 
sa  philosophie  statolâtre  inspirée  de 
M.  Burdeau,  rehaussée  «  d'une  certaine 
morale  kantienne  dont  la  construction 
porte  sa  propre  marque  »,  il  «  forme  sa 
propre  domination  en  déformant  des 
âmes  lorraines  ».  Cette  éducation  qui 
pousse  leur  énergie  toute  en  cérébralité 
«  sans  leur  donner  le  sens  des  réalités»  , 
amène  ces  jeunes  gens  à  Paris,  où  ils 
retrouvent  d'ailleurs  Bouteiller  en  passe 
de  réaliser  ses  ambitions  politiques. 
Après  des  aventures  d'initiation  senti- 
mentale ou  intellectuelle  d'étudiants, 
ils  se  réunissent  tous  les  sept  pour  fon- 
der un  journal.  La  nécessité  de  soute- 
nir celui-ci  financièrement  conduit  l'un 
d'entre  eux  jusqu'au  crime  et,  par  voie 
de  conséquence,  à  l'échafaud. 

Ce  livre  qui  nous  apparaît  comme 
une  sorte  de  roman  épique  du  proléta- 
riat   intellectuel   français,   éclairé   par 
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places  de  scènes  d'un  haut  régal  pour 
les  lettrés,  s'enveloppe  de  ce  style  per- 
sonnel d'une  imprécision  voulue  qui 
exige  parfois  du  lecteur  un  effort  de 
collaboration  dont  l'impression  le  laisse 
toujours  charmé. 

Il  confirme  cette  place  à  part  que  M. 
Barrés  a  su  se  créer  dans  la  littérature 
de  son  époque  par  des  manifestations 
toujours  renouvelées  de  pensée  pure, 
qui  intéressent  par  ses  dons  brillants 
d'intellectualité  et  séduisent  par  de  fé- 
condes ressources  de  styliste.  De  ces 
deux  qualités,  il  ne  faudrait  pas  s'éton- 
ner que  M.  Barrés  tint  la  seconde  en 
mésestime  et  qu'elle  lui  ait  été  dévolue 
comme  par  surcroît.  C'est  lui-même 
qui  disait  naguère  :  «  Les  gens  ayant 
une  intelligence  un  peu  vigoureuse  sont 
tout  de  même  plus  intéressants  que  les 
«  artistes  »  attitrés.)) 

(Revue  de  Belgique,  i5  Janvier  1898) 
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Ancien  adepte  de  l'école  naturaliste, 
signataire  du  fameux  manifeste  des 
Cinq,  qui  rompit  violemment  avec  les 
traditions  du  médanisme,  M.  Rosny 
occupe  incontestablement  une  place  à 
part  dans  la  littérature  française  con- 
temporaine; il  est,  sinon  le  créateur, 
du  moins  le  plus  brillant  représentant 
d'un  genre  qu'on  a  appelé  le  «  lyrisme 
scientifique  »;  il  aurait  prévu,  suivant 
l'expression  d'un  de  ses  admirateurs,  la 
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littérature  de  demain  «  en  aiguillant 
le  roman  vers  la  science  et  le  socia- 
lisme ».  Nell-Horn,  M  aie  Fane,  Le  Ter- 
mite, Le  Bilatéral,  Les  Xipéhuz,  Daniel 
Valgraive,  témoignent  d'an  labeur  per- 
sévérant, en  dépit  duquel  le  public 
—  et  non  seulement  le  grand  — est  loin 
encore  d'être  conquis.  Il  fut  un  temps 
où  M.  Rosnv  se  plaisait  à  enrocailler 
les  sinuosités  compliquées  de  son  style 
de  métaphores  empruntées  à  la  termi- 
nologie des  sciences.  L'entomologie,  la 
géologie,  la  paléontologie,  la  chimie  et 
la  botanique  étaient  pour  lui  réservoirs 
de  synecdoques,  de  catachrèses  et  de 
tropes  les  plus  inattendus,  et  dans  l'es- 
prit de  nombre  de  ses  lecteurs,  persiste 
encore  l'image  d'un  pavé  de  ruelle  com- 
parée aux  vertèbres  d'un  mégalosaure. 
A  mesure,  il  s'est  dépouillé  de  ce 
parler  verruqueux  et  il  s'affine  mainte- 
nant vers  une  langue  plus  égale,  plus 
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nette, encore  qu'étonnamment  embrous- 
saillée de  tournures  rébarbatives  dont 
il  semble  inconscient  au  même  point 
qu'un  des  personnages  de  Y  Impérieuse 
Bonté  est  inconscient  de  certain  geste  : 
«  assez  pour  être  pris  dans  sa  photo- 
graphie ».  —  «  Sourire  fragile  comme 
des  houppettes  de  pissenlit  dans  les 
terrains  vagues»  :  botanique. —  «Large 
cervelle  aux  mouvements  étendus  com- 
me des  plis  de  terrain  en  Flandre  »  .: 
topographie.  —  «  Mobile  sur  la  vie 
comme  une  truite  sur  Tonde  »  :  pisci- 
culture. —  «  Sa  vie  n'était  qu'une  hum- 
ble histoire  d'insecte  débattant  sa  mé- 
nuité  par  des  fanges,  des  trous,  des  en- 
chevêtrements souterrains  de  racines»  : 
entomologie.  —  «...  la  période  des  forces 
passionnelles  dont  toutes  les  finesses 
sont  pour  les  heures  qui  précèdent  ou 
qui  suivent  cette  période,  comme  le 
mécanisme  ingénieux  du  fusil  n'est  pas 
pour  l'explosif,   mais    pour  les  pièces 
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qui  font  partir  l'explosif  ou  nettoient 
le  fusil  »  :  suggestif  rapprochement 
entre  la  psychologie  d'un  cœur  amou- 
reux et  l'art, devenu  humanitaire  à  force 
de  perfectionnement,  des  Lebel  et  des 
Mauser.  J'en  passe  et  des  meilleures. 
Je  ne  cite  que  pour  mémoire  :  «  les  yeux 
pâles  sur  un  veston  bleu  »  ;  «  un  front 
sans  courbe  comme  un  talus  pâle,:»  et 
cette  perle  :  «  l'heure  s'agita  dans  la 
faïence,  la  petite  aiguille  posa  sur 
quatre  ». 

Naturellement  M.J.-H.  Rosny  a  des 
vues  très  personnelles  sur  la  littérature 
et  le  roman,  et  l'on  comprend  parfaite- 
ment qu'une  manière  d'écrire  aussi  vo- 
lontaire ne  va  pas  sans  une  esthétique 
appropriée  :  «  L'évolution  sociale,  le 
progrès  matériel  ont  créé  de  nouvelles 
visions,  ont  suscité  d'autres  émotions 
chez  les  êtres  ;  les  émotions  des  uns  ne 
sont  pas  les  émotions  des  autres,   et, 
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pour  pouvoir  les  comprendre  et  les  tra- 
duire, l'écrivain  d'à  présent  doit  avoir  la 
compréhension  historique,  scientifique, 
industrielle,  pérégrinatrice  de  l'époque 
où  nous  vivons.»  Il  prit  la  peine  de 
nous  expliquer  qu'un  homme  qui  aura 
reçu  l'éducation  classique  traditionnelle 
ne  verra  pas,  ne  sentira  pas  de  la  même 
façon  qu'un  autre  dont  l'éducation  phi- 
losophique et  scientifique  sera  complète: 
le  baiser  de  l'amant  procurera  à  l'un  la 
sensation  de  l'espace  dont  il  a  la  no- 
tion, chez  l'autre  il  se  résoudra  peut- 
êtreenunsimple  afflux  sanguin:  «Qu'est- 
ce  à  dire?  —  M.  Zola  expliquait  cette 
différence  de  voir  et  de  sentir  par  l'hé- 
rédité. Voici  M.  Rosny  qui  la  place 
sous  la  dépendance  de  l'époque  et  du 
système  d'éducation. Pascal, dont  l'édu- 
cation philosophique  et  scientifique 
était  complète  —  au  moins  pour  son 
époque  —  aurait-il  eu,  dans  la  circons- 
tance, ou  ce  la  sensation  de  l'espace  »  ou 


Q2  NOIES  LITTÉRAIRES 

l'afflux  sanguin?  Serait-il  difficile  de  le 
dire?  Et  Racine  qui  assurément  avait 
reçu  l'éducation  classique  tradition- 
nelle, de  quelle  nature  était  son  émo- 
tion dans  Phèdre,  dans  Bérénice,  dans 
Àndromaqueï  Que  demain  un  médecin 
vienne  affirmer  —  et  c'est  a  craindre 
—  que  les  deux  manifestations  décou- 
lent l'une  de  l'autre,  que  l'afflux  san- 
guin est  commandé  par  une  impulsion 
plus  vive  du  cœur,  par  une  accélération 
du  mouvement  circulatoire,  qui,  lui- 
même,  a  obéi  à  une  transmission  ner- 
veuse émanant  du  cerveau,  et  qu'ainsi 
les  mêmes  éléments  qui  ont  produit 
l'afflux  sanguin  ont  aussi  ouvert  la  sen- 
sation de  l'espace  —  et  voilà  la  science 
de  M.  Rosnv  prise  en  faute.  Lorsque, 
dans  son  livre,  la  vieille  Mme  Boiter, 
après  avoir  absorbé  son  repas  du  soir 
composé  «  d'un  bouillon,  d'un  œuf  et 
d'une  madeleine  »,  se  sent  en  proie  à 
«  l'émiettement  du  vouloir  dans  la  stu- 
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peur  dyspeptique  »  et  se  laisse  aller  à 
un  cauchemar  qui  «  met  dans  sa  triste 
chambre  l'émotion  des  forêts  et  des  sa- 
vanes »  —  dois-je  en  conclure  que  nos 
ancêtres  ignoraient  les  troubles  de  la 
vue  consécutifs  à  une  digestion  difficile? 
«  Les  choses  sont  soudaines  et  terri fi- 
ques,  les  coins  grouillent  de  bêtes  im- 
mondes, une  vie  sourde,  fluante,  va- 
guante, forme  et  délorme  les  choses.» 
Et  lorsque  l'auteur,  après  ces  détails, 
généralisant  tout  à  coup  sa  notation 
arrive  à  cette  remarque  inattendue  : 
«  Par  milliers  les  vieux  vivent  ainsi 
dans  la  crainte  et  y  trouvent  d'âpres 
délices  quand  le  drame  qu'ils  se  créent 
n'est  pas  trop  lugubre, »  suis-je  obligé 
d'admettre  —  en  supposant  que  la  gé- 
néralisation soit  exacte  —  que  c'est 
par  l'effet  de  «  l'évolution  sociale,  du 
progrès  matériel  qui  ont  créé  d'autres 
visions»  que  la  vieille  Mme  Boiter  goûte 
les  émotions  terrihquesde  la  dyspepsie? 
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Ce  serait  excessif.  Et  je  préfère  croire 
que  toute  l'esthétique  de  M.J.-H.Rosny 
se  réduit  à  penser  que  la  vie  actuelle 
ne  pouvant  offrir  au  romancier  que  des 
nerveux  ou  des  cérébraux  détraqués,  il 
lui  faut  nécessairement  étendre  lechamp 
de  ses  observations  à  l'étude  des  mani- 
festations morbides  —  et  s'y  confiner. 
Xerveux  et  cérébaux  détraqués,  voilà 
quels  sont  tous  les  personnages  de 
Y  Impérieuse  Bonté.  Ce  n'est  pas  que 
j'irai  en  faire  le  procès  à  l'auteur,  s'il 
l'a  voulu  ainsi.  Les  êtres  qu'il  a  créés 
sont  inexistants  dans  la  vie,  et  il  le  sait 
bien.  Ils  n'ont  de  valeur  que  comme 
synthèses  —  je  ne  dis  pas  symboles  — 
d'une  espèce,  d'un  absolu  lui-même 
hypothétique.  Le  Riche,  le  Miséreux, 
le  Bon  qu'ils  s'appellent  Dargelle, 
Lamarque,  Fougeraye,  ne  s'agitent, 
ne  vivent,  ne  sont  là  que  comme  riche, 
miséreux,  bon.   Ils   sont    les   épisodes 
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d'une  épopée  du  Bien.  Toute  la  philo- 
sophie compliquée  et  savante  de  leur 
condition  fleurit  dans  leur  cervelle 
avec  l'aisance  et  la  vigueur  de  chardons 
dans  une  jachère.  D'où  viennent-ils  ? 
Où  ont-ils  acquis  cette  science  ?  Oui 
sont-ils,  en  somme,  et  où  vont-ils  ? 
Que  vous  importe  !  L'auteur  a  voulu 
écrire  une  œuvre  didactique  sous  la 
forme  du  roman  ;  il  a  fait  choix  de 
personnages  qui  sont  autant  d'abstrac- 
tions, et  il  a  mis  autour  d'eux,  en 
guise  d'action  et  de  vie,  sa  propre 
«  compréhension  historique,  scientifi- 
que, industrielle, pérégrinatrice  de  l'épo- 
que où  nous  vivons.  » 

D'intrigue,  de  ressort,  l'auteur  n'en 
a  cure.  Nous  ne  pouvons  évidemment 
appeler  ressort  —  ce  serait  desservir 
M.  Rosny  —  avec  le  sens  qu'attachaient 
autrefois  à  ce  mot  ceux  qui  croyaient 
encore  à  l'art  de  composer  un  roman,  le 
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don  d'une  voix  claire  et  d'une  articula- 
tion nette  que  la  nature  a  fait  à  Jacques 
Fougeraye.  Cependant,  si  l'on  sup- 
prime cette  voix  «  qui  sonne  la  profon- 
deur comme  les  antres  dans  la  mon- 
tagne »  il  n'y  a  plus  d'affabulation, 
plus  de  roman,  partant  plus  de  syn- 
thèse. Xon  seulement  le  héros  du  Bien 
ne  saurait  entreprendre  la  conquête  du 
Riche  :  celui-ci  est  en  proie  à  une  des- 
truction progressive  de  l'ouïe  —  tout 
un  drame  pathologique  que  l'auteur 
nous  conte  par  le  menu  dans  une  pro- 
sopopée  lyrique  —  et  subit  l'influence 
et  le  charme  de  ce  timbre  net,  «  bien 
découpé  en  belles  syllabes  claires,  où 
chaque  son  est  à  son  rang»  et  qui  lui  pro- 
cure «  le  frais  bonheur  de  n'avoir  jamais 
recours  au  «  hem?  »  qui  fait  rougir  la 
tempe  et  crispe  de  honte  jusqu'à  la 
plante  du  pied  ».  Non  seulement  Jac- 
ques Fougeraye,  privé  de  sa  belle  voix, 
ne  saurait  devenir  «  un  des  agents  de 
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désagrégation  capitaliste  au  profit  des 
parias  » ,  (ce  qui  est  tout  le  roman) ,  mais 
Mme  Dargelle,  la  femme  du  Riche,  ne 
mourrait  point,  car  «  elle  aussi  a  res- 
senti la  curieuse  influence  de  la  parole 
de  Jacques»  et  c'est  pour  lui,  plus  tard, 
qu'elle  se  sacrifie. 

Voilà  certes  un  bien  frêle  mécanisme 
pour  mettre  en  mouvement  à  lui  seul 
un  gros  roman  social.  Mais  intrigue, 
ressort,  mécanisme,  la  terrible  science 
de  M.  Rosny  tient  lieu  de  tout.  Par 
exemple,  dans  une  agonie,  il  ne  nous 
fera  grâce  ni  d'une  dyspnée,  ni  d'un 
déclanchement  du  cœur,  ni  d'un  ho- 
quet, ni  d'une  convulsion.  Sans  pitié, 
M.  J.-H.  Rosny  fait  mourir  son  lecteur 
avec  son  personnage.  Art  de  description 
d'une  méticulosité  prodigieuse  où  il 
triomphe  plus  que  dans  les  incidentes 
péripéties  que  lui  fournissent  les  notes 
de  reportage  dont  il  prit  autrefois  le 
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goût  à  Médan.  Il  a  réuni  un  dossier 
—  parfois  intéressant  —  sur  l'exploita- 
tion de  la  charité  privée  à  Paris,  et,  de 
ci,  de  là,  il  esquisse,  d'un  trait  sûr, 
quelque  type  de  philantrope  déclama- 
teur  et  maniaque. 

Sa  science  sociologique  étonne  — 
quoiqu'elle  ait  souvent  la  prétention 
d'effrayer.  Les  idées  qu'il  a  exprimées 
sur  l'afflux  sanguin,  en  matière  de  sen- 
timent, devaient  naturellement  reten- 
tir sur  ses  vues  sociales.  Il  nous  parle 
quelque  part  d'un  homme  qui  prêche 
la  régénération  de  l'humanité  «  avec 
une  philosophie  de  foie  mécontent  ». 
Ailleurs  il  s'agit  d'une  «  fraternité 
émeutière,  congestionnée  et  blasphéma- 
toire». Enfin  il  a  une  théorie  surpre- 
nante et  vigoureusement  originale  que 
l'on  pourrait  intituler  :  de  l'influence 
physiologique  du  métier  sur  les  idées  poli- 
tiques et  sociales  : 
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«  L'homme  qui  parlait  ainsi,  dans 
une  attitude  socratique,  était  un  de  ces 
terribles  cordonniers  dont  la  tête  trop 
lourde  se  congestionne  dans  une  petite 
case  empuantie  de  cuirs  rances,  dont 
le  foie  s'exaspère  et  se  venge.  Jaunes  et 
farouches,  ils  ont  des  doctrines  furi- 
bondes, des  controverses  écurneuses, 
hantés  de  mystérieuses  et  soupçon- 
neuses histoires;  avec  cela  je  ne  sais 
quel  air  de  sages,  la  réplique  pédante 
et  formelle;  les  enfants  les  admirent, 
les  faibles  les  écoutent  avec  terreur, 
ils  tiennent  en  domination  altière  leur 
femme.  Sur  des  jambes  torses  et  rac- 
courcies, sur  des  bustes  long,  ils  pro- 
mènent de  grands  fronts  chauves,  une 
bravoure  bilieuse,  et,  lisant  avec  féro- 
cité les  affiches  de  leurs  mairies,  y  savent 
découvrir  les  causes  de  révolte  et  de 
colère.» 

Lorsque  la  littérature  emprunte  ses 
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inspirations  à  la  science  elle  doit  fata- 
lement lui  rester  inférieure.  Où  le  savant 
apporte  une  solution,  l'écrivain  ne  peut 
ajouter  qu'une  image,  souvent  hirsute 
et  baroque,  ou  une  interprétation  sou- 
vent inutile  et  parasite,  quand  elle  n'est 
pas  totalement  erronée.  M.  Rosny  en 
nous  montrant  l'action  nocive  des  ag- 
glomérations urbaines  sur  les  popula- 
tions, ne  fait  que  répéter  les  enseigne- 
ments de  l'hygiène;  lorsqu'il  nous 
expose,  à  travers  le  cerveau  d'un  de  ses 
personnages,  la  thèse  de  la  philanthro- 
pie scientifique  qui  condamne  la  con- 
servation irréfléchie  des  faibles  au  dé- 
triment des  forts,  il  n'est  que  l'écho, 
très  affaibli,  des  travaux  de  Malthus, 
de  Spencer, d'Alfred  Fouillée;  lorsqu'il 
vient  affirmer  que  «  dans  tout  mouve- 
ment humain,  philosophique,  artistique, 
social,  rien  ne  se  fait  par  exacte  coor- 
dination des  éléments,  mais  par  rivalités 
où  chaque  absolu  se  proportionne  par 
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l'opposition  guerrière  des  autres 
absolus»  que  fait-il,  si  ce  n'est  traduire 
Renan,  qui  a  dit  :  —  après  combien 
d'autres?  —  «  le  progrès  social  est  un 
compromis  entre  des  contradictions  »? 
Et  l'idée  a-t-elle  gagné  à- être  exprimée 
une  fois  de  plus  et  dans  la  forme  que 
lui  a  donnée  M.  Rosny? 

La  littérature  évolue,  se  déroule  à 
travers  les  siècles,  mais  reste  toujours 
elle-même.  La  science,  au  contraire, 
progresse,  se  transforme,  marche  de 
perfectionnements  en  perfectionne- 
ments et  supprime  les  obstacles  fran- 
chis, à  la  façon  d'un  général  qui  fait 
sauter  derrière  lui  les  ponts  par  lesquels 
il  a  passé.  Il  fut  un  temps  ou  Ouinquet 
fut  un  grand  homme  pour  avoir  inventé 
une  lampe;  il  y  a  beau  temps  que  le 
gaz  d'abord,  l'électricité  ensuite,  ont 
fait  oublier  l'utile  invention  de  Quin- 
quet.  En  est-il  de  même  en  littérature? 
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Ruy  Bios  est-il  un  progrès  sur  Aihaliel 
h' Impérieuse  B  ont  éfera-t-elle  disparaître 
les  Misérables,  cette  autre  épopée  du 
bien?  Le  patrimoine  de  l'art  est  fait  de 
richesses  accumulées  et  non  de  conquêtes 
faîtes  les  unes  sur  les  autres. Tout  artis- 
te est  obligé  de  recommencer  pour  lui- 
même  le  travail  du  Beau,  alors  que  le 
savant  reprend  la  chaîne  des  preuves 
où  l'a  laissée  son  prédécesseur  et  s'ef- 
force à  son  tour  d'y  attacher  un  anneau. 
Le  rêve  d'unir  la  littérature  et  la 
science  ne  sera  réalisable,  à  notre  sens, 
que  lorsque  tous  les  problèmes  étant 
résolus,  la  vérité  étant  enfin  révélée,  la 
science  sera  fixée.  Hors  de  là,  nous  cou- 
rons le  risque  d'épouser  des  erreurs, 
des  tâtonnements,  des  défaites.  Une 
expression  de  chemin  de  fer,  tombée 
de  l'argot  dans  la  langue,  a  été  ramas- 
sée par  certains  écrivains,  siffler  au  dis- 
^,comme  faisant  image  pour  spécifier 
une  attente  longue  et  vaine,  mais  voici 
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que  sur  toutes  nos  lignes  on  a  suppri- 
mé successivement  les  disques  pour  les 
remplacer  par  des  bras  de  sémaphore... 
Que  va-t-il  advenir  de  l'expression  et 
la  langue  va-t-elle  suivre  toutes  les 
transformations  qu'il  plaira  aux  ingé- 
nieurs d'apporter  à  leurs  signaux? 

Non.  La  littérature  scientifique  — 
déjà  fort  complète,  ma  foi,  ne  saurait 
se  confondre  avec  la  littérature  d'ima- 
gination. Là  où  le  savant  analyse  et 
décompose,  où  le  médecin  guérit  et 
opère,  où  l'industriel  calcule  et  con- 
struit, nous  devons  nous  borner  à  voir 
et  à  sentir.  Lot  merveilleux  qui  nous 
abandonne  un  champ  mille  fois  plus 
vaste  que  celui  des  spécialistes  et  qui 
nous  livre  une  chose  qu'ils  n'auront  ja- 
mais :  l'âme  humaine  et  ses  passions. 
Nous  n'en  voulons  d'autres  preuves 
que  certains  passages  de  Vlmpérieuse 
Bonté  elle-même,  dans  lesquels  la  lan- 
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gue,  maniée  par  un  artiste  béni  du  ciel 
—  comme  l'est  M.  Rosny  —  étale  de 
neuves  et  imprévues  séductions  pour 
dépeindre  la  grandeur  d'un  paysage 
usinier  ou  lecharmed'une  belle  nature. 
{La  Flandre  Libérale,  6  Juin  1894.) 
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«  Il  y  a  des  réceptions  académiques 
de  toute  sorte  et  pour  tous  les  goûts. 
Les  unes  sont  proprement  ce  qu'on 
appelle  des  cérémonies  :  l'assistance  y 
est  grave,  recueillie,  solennelle  ;  on  y 
enterre  sous  des  phrases  convenues  un 
mort  qu'il  ne  semble  pas  qu'aucun  vi- 
vant remplace.  Les  autres  sont  déjà  des 
fêtes  :  on  y  échange  des  propos  cour- 
tois, bien  qu'aigres-doux,  pour  finir  par 
se  réconcilier  dans  une  pitié  commu- 
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ne  des  mortels  qui  ne  sont  pas  de 
l'Académie  française.  Et  j'en  sais  aussi 
qui  sont  véritablement  des  régals, quand 
par  exemple  deux  hommes  d'esprit,  heu- 
reux de  ne  sentir  aucun  point  de  divi- 
sion ou  de  discorde  entre  eux,  conver- 
sent avec  une  liberté  familière  de  ce 
qu'ils  aiment,  de  ce  qu'ils  n'aiment  pas 
et  nous  vengent  en  un  jour  de  presque 
autant  de  sottises  qu'ils  effleurent  de 
sujets.» 

D'avance  M.  Brunetière  a  tenu  à  clas- 
sifler  en  ces  termes,  il  y  a  quelques 
douze  ans,  à  l'occasion  de  la  réception 
de  M.  Cherbuliez  par  M.  Renan,  sa 
propre  réception  à  l'Académie  française. 
Certes  la  modestie  de  l'éminent  criti- 
que de  la  Revue  des  Deux-Mondes  n'hé- 
sitera pas  à  reconnaître  que  le  méritant 
journaliste  auquel  il  succède  est  digne- 
ment remplacé,  et  ce  n'est  pas  la  faute 
du    récipiendaire  si    l'assistance   n'est 
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pas  toujours  restée  «  grave,  recueillie, 
solennelle»,  comme  il  convenait,  sous 
les  épigrammes  discrètes  et  les  plaisants 
aperçus  émis  —  non  pas  par  lui,  grands 
dieux!  —  mais  par  le  minutieux  histo- 
rien de  la  querelle  du  pape  et  de  l'em- 
pereur. Ce  n'est  pas  davantage  la  faute 
de  M.  d'Haussonville  si  l'on  n'a  pas 
assisté  au  spectacle  de  deux  hommes 
d'esprit,  conversant  familièrement  sans 
sentir  entre  eux  «  aucun  point  de  divi- 
sion ou  de  discorde».  Déjà  à  l'appari- 
tion de  Bel-Ami,  un  des  merveilleux 
chefs-d'œuvre  de  ce  pauvre  Guy  de 
Maupassant,  M.  Brunetière  avait  trouvé 
un  contradicteur  en  M.Sarcey  lorsqu'il 
se  plaisait  à  soutenir  que  pour  «primer» 
dans  le  journalisme  point  n'était  d'un 
si  grand  usage  de  «  penser  par  soi-mê- 
me »  et  de  «  savoir  écrire  »,  «  comme 
bien  le  prouverait  des  exemples  fa- 
meux ».  Il  en  a  trouvé  un  second  —  et 
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combien  avisé  —  sous  la  coupole  même 
de  l'Institut,  en  la  personne  du  direc- 
teur en  exercice,  et  voilà  comment  il  se 
fait  que  nous  n'avons  eu  ni  la  «cérémo- 
nie solennelle  et  grave»  ni  le  «véritable 
régal  »  qui  devait  nous  venger  en  un 
jour  de  «  presque  autant  de  sottises  » 
qu'on  y  effleurait  de  sujets. 

Avec  M.  Brunetière  l'esprit  acadé- 
mique est  rentré  à  l'Académie  —  non 
qu'il  en  fût  sorti,  loin  de  là,  —  mais  il 
était  en  décroissance,  peut-être.  Nul 
mieux  que  ce  sévère  préfet  de  police  de 
la  littérature  —  comme  on  l'a  appelé 
—  ne  représente  les  traditions  des  hau- 
tes-lettres unies  aux  traditions  de  la 
société  polie,  selon  la  définition  que 
l'esprit  académique  aime  à  donner  de 
lui-même.  C'est  au  nom  de  ces  tradi- 
tions que  depuis  vingt  ans  il  tient  la 
campagne  contre  les  barbares  qui  me- 
nacent  de    tout   envahir.    L' Académie 
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éminente  comme  on  la  dénommait  à  ses 
origines,  a  senti  le  besoin  de  s'augmen- 
ter de  cette  bouillante  et  querelleuse 
recrue  pour  maintenir  l'intégrité  de 
son  asile  contre  d'audacieux  ennemis 
qui  déjà  campent  à  ses  portes.  Les  qua- 
torze voix  «  assurées  »,  réduites  à  onze, 
que  la  crédule  ténacité  du  père  du  na- 
turalisme fait  miroiter  aux  yeux  des 
populations,  n'ont  désormais  qu'à  bien 
se  tenir.  Voici  le  Grand  Juge  pour  leur 
apprendre  que  «  la  vigoureuse  igno- 
rance» de  M.  Zola  est  tout  le  secret  de 
sa  force,  que  «  ses  vues  sont  courtes, 
sa  judiciaire  chancelante  »,  qu'il  n'a 
«  ni  le  sentiment  de  la  nuance,  ni  le 
sentiment  de  la  mesure  »  et  qu'enfin, 
«  reproche  qui  contient  tous  les  autres  » 
il  est  «  totalement  dépourvu  de  sens 
moral  ».  M.  Brunetière,  il  nous  l'a 
conté  lui-même,  n'a  jamais  pris  qu'un 
très  mince  intérêt  à  l'histoire  naturelle 
des     Rougon-Macquart     croisés     des 
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Quenu-Gradelle  et  ce  n'est  pas  parce 
qu'on  lui  a  servi  des  «  tranches  de  vie  » 
et -des  «  morceaux  de  rue  »  ou  que  l'on 
a  fait  devant  lui  «  fumer  les  vertus 
bourgeoises  dans  la  solennité  des  esca- 
liers  »  qu'il  consentira  à  se  réconcilier 
demain  avec  l'auteur  de  Pot-Bouille 
«  dans  une  pitié  commune  des  mortels 
qui  ne  sont  pas  de  l'Académie  française». 
Quant  à  l'écrivain,  on  connaît  le  terri- 
ble jugement  porté  sur  lui  par  le  criti- 
que de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  «  S'il 
existe  un  art  d'écrire,  si  cet  art  a  jamais 
consisté  dans  le  juste  emploi  des  mots, 
dans  l'heureuse  distribution  des  parties 
de  la  phrase,  dans  l'exacte  proportion 
des  développements  et  de  la  valeur  des 
idées,  M.  Zola  l'ignore.  Là  pourtant, 
et  non  ailleurs,  est  l'épreuve  d'un  écri- 
vain vraiment  digne  de  ce  nom.  Des 
descriptions  et  des  peintures  ne  prou- 
vent pas  que  l'on  sache  écrire,  elles 
prouvent    uniquement  que  l'on  a  des 
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sensations  fortes.  C'est  à  l'expression 
des  idées  générales  que  l'on  attend  et 
que  l'on  juge  l'écrivain.  Assurément 
M.  Zola  réussit  à  se  faire  entendre  et 
c'est  quelque  chose  déjà,  mais  qu'on  le 
mette  au  rang  des  écrivains,  «  c'est  ce 
qui  n'est  pas  plus  permis,  en  vérité, 
que  de  l'inscrire  parmi  les  romanciers^-. 
Edmond  de  Goncourt  n'est  pas  mieux 
partagé  et  l'on  sait  le  cas  que  fait  cet 
impitoyable  déboulonneur  de  «  ses 
trente  mille  brochures  et  de  ses  deux 
mille  journaux  dont  il  n'a  pas  su  déga- 
ger un  vrai  livre  d'histoire  »  comme  de 
l'amassement  de  ses  notes  prises  à 
coups  de  lorgnon  »  dont  il  n'a  pas  su 
tirer  un  seul  récit,  où  il  y  ait,  toujours 
pour  parler  ce  langage  dont  il  espère 
(lui  Brunetière)  que  M.  de  Goncourt 
emportera  le  secret  avec  lui,  «  de  la 
vraie  humanité  sur  ses  jambes  ».  Heu- 
reusement celui-ci  est  à  l'abri  de  la  fié- 
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vre  verte  grâce  à  cette  «  fierté  honnête  » 
dont  parlait  Pelisson  a  qui  accompagne 
d'ordinaire  la  vertu  et  le  mérite  ». 

Assurément,  jamais  candidat  à  P Aca- 
démie française  n'a  eu  moins  de  mal  à 
se  donner  que  M.  Brunetière  pour 
s'asseoir  dans  le  fauteuil  de  M.  John 
Lemoine.  Il  semble  qu'en  son  honneur 
la  docte  compagnie  se  soit  souvenue  de 
la  délibération  qu'elle  prit  le  2  janvier 
172 1  pour  obéir  «  à  l'ordre  que  le  feu 
roi  lui  avait  donné»  :  «Tous  Messieurs 
les  académiciens  promettront  sur  leur 
honneur  de  n'avoir  aucun  égard  pour 
les  brigues  et  sollicitations,  de  quelque 
nature  qu'elles  puissent  être,  de  n'en- 
gager jamais  leur  parole  et  de  conser- 
ver leur  suffrage  libre  pour  ne  le  donner 
le  jour  de  l'élection  qu'à  celui  qui  leur 
en  paraîtra  le  plus  digne.  »  Mais  pour 
une  fois  qu'ils  sont  fidèles  à  ce  comman- 
dement, combien  de  fois  les  brigues  et 
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les  sollicitations  ne  Font-ils  pas  em- 
porté, chez  les  quarante?  A  différentes 
reprises,  dans  le  passé,  le  pouvoir  royal 
a  dû  intervenir  pour  rappeler  l'Acadé- 
mie à  la  pudeur  de  sa  mission  et,  de 
nos  jours,  de  récentes  élections  sont 
venues  attester  qu'on  aime,  au  détri- 
ment d'écrivains  «  dignes  de  ce  nom  » 
à  y  favoriser  des  solliciteurs  obscurs 
qui  ne  trouvent  la  justification  de  leur 
ambition  que  dans  leur  extrême  mo- 
destie même.  Encore  s'il  ne  s'agissait 
ici  que  de  combinaisons  complaisantes 
n'ayant  d'autre  effet  que  de  conférer 
une  banale  immortalité  à  des  littéra- 
teurs aimables  et  irrésolus,  mais  l'espiè- 
glerie académique  est  grosse  de  consé- 
quences plus  funestes  pour  la  sincérité 
et  la  dignité  des  lettres.  Dès  leur  âge 
le  plus  tendre  les  produits  prédestinés  à 
l'habit  aux  palmes  vertes  s'imprègnent 
de  l'esprit  académique.  Dans  leur  maniè- 
re de  penser,  dans  leur  manière  d'écrire, 
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ils  dépouillent  volontairement  toute 
originalité,  toute  nouveauté, tout  carac- 
tère, qui  pourraient  constituer  des 
obstacles  ou  des  retards  à  leur  éléva- 
tion. Voici  un  roman,  une  page  de  cri- 
tique, un  article  de  journal  dans  lesquels 
vous  cherchez  une  situation  neuve  et 
hardie,  un  jugement  impartial  et  sé- 
rieux, une  appréciation  imprévue  ou 
savoureuse.  Vous  n'y  trouverez  rien  de 
tout  cela,  car  l'œuvre  n'est  qu'un  placet 
déguisé  à  l'adresse  de  l'Académie,  qui 
comprend  à  demi  mot  et  encourage  le 
postulant.  Paul  Pelisson  que  nous  ve- 
nons de  citer,  le  premier  historien  de 
l'Institut,  signalait  dès  i653  le  danger  : 
«  Ceux  qui  seront  les  moins  capables 
de  cet  emploi  seront  peut  être  les  plus 
ardents  à  le  rechercher.  Plusieurs  au- 
tres, au  contraire,  que  l'Académie  de- 
vrait souhaiter  pour  ses  membres,  se 
tiendront  à  l'écart,  ou  par  quelque  pu- 
deur naturelle,  ou  par  cette  fierté  hon- 
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nête  qui  accompagne  d'ordinaire  la 
vertu  et  le  mérite.  On  aura  beau  nous 
dire  qu'ils  n'en  sont  point  parce  qu'ils 
ne  se  mettent  point  en  peine,  la  posté- 
rité ne  recevra  pas  cette  excuse  et,  si 
elle  voit  paraître  sur  ce  théâtre  de  petits 
et  de  médiocres  acteurs,  pendant  que 
d'autres  qui  étaient  capables  de  jouer 
les  premiers  rôles  demeurent  cachés 
derrière,  elle  blâmera  sans  doute  le  ju- 
gement qui  aura  fait  un  si  mauvais 
choix.» 

Ces  paroles  évidemment  ne  peuvent 
s'appliquer  au  cas  de  M.  Brunetière 
lequel,  quoique  armé  d'un  critère  in- 
faillible, a  précisément  combattu  en 
chaque  occasion  le  formalisme,  ce  for- 
malisme pharisaïque  «  dont  l'ambition 
serait  d'emprisonner  la  pensée  dans 
des  symboles  immuables  en  même 
temps  que  de  captiver  l'action  dans 
des  observances  inflexibles  ».  Xous  ne 
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désespérons  même  pas  que,  par  un 
malicieux  retour  de  sa  nature  ultra-in- 
dépendante et  volontaire,  il  ne  trompe 
à  bref  délai  l'attente  que  les  quarante 
ont  mise  en  lui,  et  ne  se  joigne,  lui 
quinzième,  aux  immortels  qui  ont  en- 
trepris de  faire  rendre  justice  au  labeur 
de  M.  Zola.  Ceîui-ci  au  sein  de  la 
compagnie,  représenterait  incontesta- 
blement l'exception,  et  n'est-ce  pas 
l'éminent  critique  qui  l'a  proclamé  na- 
guère :  «Nulle  part  le  droit  des  excep- 
tions ne  saurait  être  plus  légitimement 
réclamé  que  dans  l'Académie;  il  est  sa 
raison  d'être,  le  titre  même  de  sa  fon- 
dation; il  est  aussi  l'essence  même  de 
ce  qu'elle  représente,  de  ce  qu'elle  de- 
vrait représenter  avant  tout  :  l'art 
d'écrire  et  la  liberté  de  penser?  » 

{La  Flandre  Liber  aie,  ier  Mai  1894.) 
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Un  écrivain  néerlandais, Mme Anna  Ekker, auteur 
de  diverses  productions  poétiques  et  de  récits  en  prose 
avantageusement  appréciés  par  les  critiques  de  son 
pars,  vient  de  séjourner,  dans  le  courant  de  l'été  der- 
nier, sur  les  lieux  qui  furent  témoins  de  la  journée  du 
3i  août  1870.  La  vivacité  de  ses  impressions,  la  sin- 
cérité et  la  profondeur  de  son  émotion,  la  naïveté 
même  de  la  plupart  de  ses  aperçus,  ont  donné  au  récit 
de  son  voyage  un  charme  réel,  dénué  de  tout  artifice 
littéraire,  troublant  même  parfois  par  une  ingénuité 
de  sentiments  à  la  fois  précieuse  et  touchante. 

De  la  gare,  un  omnibus  d'hôtel  d'ai- 
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mable  apparence,  aux  harnais  luisants, 
tiré  par  un  petit  cheval  gras  et  rond, 
conduit  par  un  cocher  jovial  et  poli 
proprement  vêtu  d'une  livrée  bleue  à 
boutons  d'or,  l'avait  menée  à  l'auberge. 
En  descendant,  elle  s'amusa  de  la  dé- 
convenue de  l'hôtelier  cherchant,  dans 
la  voiture,  le  compagnon  de  voyage 
—  le  mari  ou  l'amant  —  qui  lui  fait 
défaut  et  que  remplace  un  sommaire 
bagage  de  touriste  :  manteaux,  para- 
pluies, chaise  pliante  et  quelques  ré- 
cents volumes  sur  la  guerre.  De  ceux- 
ci,  l'inspection  rapide  des  titres  ren- 
seigne l'aubergiste  sur  les  intentions  de 
la  «  dame  seule  »,  qui,  d'ailleurs,  par 
manie  questionneuse, —  manie  féminine, 
et,  encore  plus,  manie  hollandaise,  — 
précise  bientôt  le  but  de  son  excursion  : 

—  Depuis  ces  écrits,  il  vient  ici  beau- 
coup de  monde? 

—  Certes...  mais... 
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—  Guère  de  dames,  voulez-vous 
dire...  Des  messieurs  seulement. 

—  En  effet.  Mon  nom  est  cité  dans 
plusieurs  de  ces  livres. 

— ■  Ah  ! . . .  Et  que  visite-t-on  d'abord  ? 

—  On  commence  par  la  maison  des 
«  Dernières  Cartouches...  ». 

—  De  Neuville  n'a  pas  exagéré? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  La  maison  est  toujours  là? 

—  Mais  oui;  dans  l'état  où  la  guerre 
l'a  laissée. 

L'aubergiste  est  poli;  mais,  à  la  visi- 
teuse avide  d'accumuler  mille  détails 
sur  son  block-notes,  il  parait  trop  ré- 
servé et  trop  peu  expansif.  Le  patron 
coupe  court  à  l'entretien  en  lui  remet- 
tant un  plan  de  la  journée  du  3i  août. 
«  Vous  examinerez  cela  à  votre  aise.  » 
Déjà  la  carte  est  dépliée,  de  nouvelles 
questions  se  pressent  sur  les  lèvres  de 
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la  poétesse  hollandaise.  Le  propriétaire 
de  l'hôtel  de  la  Croix  d'Or  sourit;  il  es- 
saye de  modérer  ce  flot  menaçant,  re- 
ferme le  plan  et,  avec  une  insistance 
appuyée  :  «  Quand  vous  serez  seule, 
dans  votre  chambre.  » 

A  table  d'hôte,  elle  a  devant  elle  trois 
messieurs,  fonctionnaires  ou  voyageurs 
de  commerce  ?A  une  autre  table,  au  fond 
de  la  salle,  une  vingtaine  d'officiers, 
dont  chacun  à  tour  de  rôle  examine  d'un 
rapide  coup  d'oeil  cette  voyageuse  aux 
allures  un  peu  excentriques.  Le  dîner 
traîne ,  la  conversation  ne  s'am  orce  guère 
à  la  table  des  trois  messieurs.  Que  faire 
pour  tromper  les  ennuis  de  l'attente? 
Innocemment,  elle  déplie  le  plan,  véri- 
fie les  emplacements  des  corps  d'armée, 
retrouve,  avec  l'émotion  que  ses  derniè- 
res lectures  ont  exaltée  en  elle,  tous  les 
noms  tragiques  des  villages  qui,  depuis 
quelques   semaines,   lui    sont  devenus 
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familiers.  Mais  un  murmure  s'élève  à 
l'autre  table.  Il  devient,  ce  murmure, 
si  significatif  que,  tout  effarée,  la  pau- 
vrette s'arrache  à  sa  contemplation  et 
relève  la  tête.  Tous  les  yeux  clés  mili- 
taires sont  fixés  sur  elle.  Elle  rencontre 
des  regards  ironiques,  des  regards  cour- 
roucés, des  regards  indulgents,  mais 
qui  ne  l'en  avertissent  que  plus  claire- 
ment qu'une  faute  vient  d'être  commise. 
Par  qui  cette  faute?  Elle  ne  comprend 
toujours  pas  :  inexpérience  personnelle 
des  délicatesses  d'âme?...  Indifférence 
professionnelle  ou  égoïsme  racique 
pour  les  contingences  usuelles?...  Son 
étonnement  n'a  d'égal  que  sa  sincérité 
lorsque  enfin  un  de  ses  trois  voisins,  le 
plus  jeune,  lui  donne  le  mot  de  l'énig- 
me. «  Pas  en  public...  quand  vous  serez 
seule...  Dans  votre  chambre...  Ici, 
voyez-vous, la  blessure  saigne  toujours.» 
La  blessure  saigne  toujours!   C'est  la 
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constatation  qu'elle  va  faire  à  chaque 
station  de  son  pèlerinage... 

Elle  comprend  mieux  encore  le  len- 
demain, sur  la  route  de  Bazeilles,  de- 
vant la  sentinelle  qui,  la  main  au  cas- 
que, lui  demande  :  «  Madame  n'a  rien 
à  me  dire?  » 

Qu'est-ce  donc  encore?  Que  lui  veut- 
on?  Mais  le  soldat,  insistant  et  poli, 
désigne  le  carnet  de  notes  qu'elle  tient 
à  la  main.  «  Madame  doit  cacher  cela... 
Xe  pas  écrire  ou  dessiner  en  cours  de 
route...  [Madame  pourrait  se  créer  des 
ennuis...  Vous  comprenez,  de  l'espion- 
nage !...  » 

Et  déjà  son  imagination  de  poétesse 
du  Nord  lui  montre  un  cachot  ouvert, 
une  porte  de  prison  qui  se  ferme,  des 
verrous  qui  grincent...  Heureusement, 
une  charrette  de  paysan  s'avance  sur  la 
route.  Le  rural  est  d'humeur  accueil- 
lante. Il  revient  du  marché  et  offre  à  la 
voyageuse  une  place  près  de  lui. 
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—  Où  allez-vous? 

—  A  BazeiHes. 

—  C'est  parfait,  je  vous  déposerai 
près  de  l'arbre  où  Mac-Mahon  fut 
blessé... 

L'homme  tire  sur  les  guides,  asfite 
son  fouet. 

L'attelage  s'ébroue  et  part  dans  les 
cahots.  Les  tètes  ballottent  de  droite  et 
de  gauche. 

—  Vous  rappelez-vous  quelque  chose 
de  la  guerre  ? 

—  Vous  dites? 

Le  fouet  siffle  dans  l'air;  la  figure  du 
paysan  prend  tout  à  coup  un  aspect  de 
dureté  âpre  et  rageuse. 

—  Si  je  me  rappelle  quelque  chose 
de  la  guerre  ! . . .  ]  'y  ai  perdu  trois  fils. . . 
trois!...  sans  compter  le  reste!...  Tout 
a  été,  chez  moi,  volé,  brisé,  brûlé. 
J'avais  vingt-quatre  vaches,  un  troupeau 
de  moutons,  des  chèvres,  un  magnifi- 


128  NOTES  LITTÉRAIRES 

que  verger  en  plein  rapport.  J'avais 
aussi  une  maison  acquise  avec  des  éco- 
nomies longuement  réunies  par  les 
miens,  par  des  générations  de  travail- 
leurs. J'ai  tout  perdu...  tout!  Ma  fem- 
me mourut  de  désespoir.  Maintenant, 
je  suis  seul,  et  c'est  à  peine  si,  de  temps 
à  autre,  je  peux  conduire  un  ou  deux 
porcs  au  marché.  Ah!  j'ai  crève-cœur! 
crève-cœur  !  crie  l'infortuné  en  montrant 
le  poing  à  d'imaginaires  ennemis. 

Il  désigne  les  terres  incultes  qui  bor- 
dent la  route,  puis  ajoute  : 

—  Tout  a  été  ravagé  et  détruit.  Il  y 
avait  ici  des  maisons,  de  beaux  champs, 
des  prairies... Bazeilles  était  un  village 
florissant  ;  Sedan  était  une  ville  pros- 
père. Ici,  on  tissait  le  drap;  ailleurs, 
on  le  découpait,  on  le  vendait.  La 
gilde  de  Bazeilles  comprenait  cinq 
cents  membres; c'est  à  peine  si, aujour- 
d'hui, elle  en  compte  soxante-quinze. 
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Et  le  même  cri  revenait,  la  même 
expression  cle  terroir,  dolente  et  régu- 
lière comme  un  refrain  de  complainte  : 

—  J'ai  crève-cœur! 

L'arbre  de  Mac-Mahon.  —  La  voya- 
geuse mut  pied  à  terre,  remerciant  l'au- 
tomédon  de  sa  course  et  de  ses  rensei- 
gnements, dont  elle  fera  ses  choux 
gras  pour  ses  précieuses  notules.  Et  une 
formule  d'adieu  de  son  pays  monte  à 
ses  lèvres  : 

—  Que  d'heureux  jours  puissent  re- 
venir pour  vous! 

—  La  chance  n'est  pas  grande!  crie 
l'homme,  fouettant  son  bidet.  Merci 
tout  de  même,  et  bon  voyage!... 


—  Madame  Bourgerie? 

Elle  est  sur  le  seuil  d'une  petite  mai- 
son qu'encadre  la  haie  d'un  jardinet. 
Une  vieille  femme,  aux  jambes  raidies, 
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s'avance,  lui  souhaite  la  bienvenue  et 
l'invite  à  la  suivre.  Elle  a  sous  les  veux 
l'intérieur  connu,  la  chambre  du  ta- 
bleau de  Neuville,  avec  ses  murs  et 
son  plafond  troués.  L'horloge  pend  de 
guingois,  ses  aiguilles,  arrêtées  par  la 
fusillade,  marquant  l'heure  de  l'agonie 
des  héros. 

—  Je  suis  venue  expressément  pour 
recueillir  des  impressions  sur  la  ter- 
rible journée. 

—  Bien,  dit  la  vieille.  Entrez  là  dans 
ces  chambres.  Mon  fils  et  moi,  nous 
avons  réuni  quelques  objets... 

L'horreur  de  la  lutte,  brusquement, 
se  dévoile  à  la  voyageuse  insuffisam- 
ment préparée,  par  de  hâtives  lectures 
et  une  imagination  vive  et  romanesque, 
au  contact  des  réalités  sinistres.  Elle 
s'exalte  et  s'enfièvre  dans  cet  endroit 
où  tout  lui  parle  de  mort  et  d'effroya- 
bles souffrances,  pas  assez,  cependant, 
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pour  qu'elle  oublie  d'énumérer,  en  ses 
crayonnages,  quelques  objets  entrevus  : 
shakos  défoncés,  épaulettes  saxonnes 
déchiquetées  à  coups  de  sabre,  restes 
lamentables  de  casques  hessois  et  de 
schapskas  prussiens;  elle  note  encore 
des  braies  de  zouaves  et  des  guêtres  de 
turcos  percées  de  balles,  marbrées  de 
poisseuses  et  noires  zébrures  de  sang. 
Sur  une  plaque  de  ceinturon,  elie  lit  : 
Providentiœ  mentor;  sur  une  autre  :  Suum 
cuique.  Vue  chose  l'attire,  fixe  sa  médi- 
tation et  provoque  en  son  esprit  un  cu- 
rieux rapprochement  :  une  paire  de 
bottes  prussiennes,  lourdes,  grossières, 
à  semelles  formidables,  solides  à  courir 
tous  les  chemins  d'Europe. 

Au  fils  Bourgerie,qui  entre, elle  crie: 
,«  Montrez-moi  donc  des  godillots  de 
soldat  français.»  Mais  Bourgerie  hausse 
les  épaules.  Alors,  sur  son  carnet  de 
voyage,  la  poétesse  enregistre  l'impres- 


l32  NOTES    LITTÉRAIRES 

sion  déduite  de  ce  silence  :  «  Dans  le 
musée  de  la  maison  Bourgerie  on  ne 
trouve  pas  de  chaussures  de  soldat  fran- 
çais. Ah  !  les  pauvres  soulliers  de  car- 
ton détruits,  déchirés,  réduits  en  bouil- 
lie, à  ce  point  qu'il  a  été  impossible 
d'en  retrouver  un  seul,  et  encore  moins 
d'en  conserver  une  paire  pour  la  mon- 
trer aux  touristes.  » 

A  ses  hôtes  elle  traduit  cette  annota- 
tion bizarre.  Bourgerie  baisse  la  tète, 
et  voici  qu'en  l'honneur  de  la  visiteuse 
le  tableau  de  la  bataille  se  présente 
tout  à  coup  à  son  esprit.  Avec  quelle 
avidité  la  romanesque  Hollandaise 
écoute  ce  récit  !  Quelle  aubaine  pour 
ses  petits  cahiers!  Bourgerie  est  au  mi- 
lieu du  combat.  Il  a  servi  dans  l'artil- 
lerie, et  les  oreilles  lui  saignent  sous 
l'horrifiant  vacarme  de  la  canonnade. 
Pendant  trois  jours,  il  fut  complète- 
ment sourd.  «  A  la  fin,  s'écrie-t-il,  nous 
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luttions  un  contre  dix.  Ici,  dans  cette 
chambre,  il  y  avait  quarante  cadavres, 
et  une  centaine  dans  le  jardin.  Dans  ce 
lit,  on  a  trouvé  le  corps  d'un  soldat 
sans  aucune  blessure  apparente  et  qui 
a  succombé  à  l'épouvante.  Sur  ce 
champ/  en  face  de  la  maison,  on  a  ra- 
massé plus  de  quinze  cents  des  nôtres. . . 
Ah!  l'horrible  spectacle!...  De  l'avoir 
vu  j'ai  perdu  force  et  courage  et  toute 
envie  de  labourer  et  de  faire  fructifier 
ce  sol...  Et  nous  sommes  tous  ainsi, 
dans  le  pays...  Cela  vous  paraît  in- 
croyable?... Rien  n'est  plus  vrai  cepen- 
dant. A  ces  terres  trempées  du  sang  de 
nos  proches  et  de  nos  amis,  personne 
n'ose  plus  toucher... 

—  Comment  peut-on  vivre  ici,  gémit 
la  visiteuse,  troublée  profondément 
par  cet  affaissement  d'énergie. 

—  Ah  !  oui  !  est  la  réponse.  Que  vou- 
lez-vous? Malgré  tout,  nous  aimons  ce 
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coin  de  terre,  il  nous  tient  étrangement 
a u  c œ  u  r . . .  Et  puis ,  on  a tt  e n  cl  t  b u  j  ou  r s . . . 
oui,  de  rendre  le  coup  à  ceux  qui  nous 
l'ont  porté.  Allez  donc  partout,  dans 
nos  villages,  dans  nos  fermes;  vous  ver- 
rez ici  qu'on  n'a  rien  oublié...  Xous 
n'oublierons  jamais!... 

L'homme  re  raidit,  sa  parole  éclate, 
son  poing  est  prêt  à  frapper. 

—  Monsieur  Bourgerie,   je  vous  en 
prie... 

Dehors,   des  voix,   des  pas  s'appro- 
chent : 

—  Sind  wir  hir  beim  Dernier  es  Car- 
touches ? 

Une  bande  d'excursionnistes  teutons 
entoure  la  maison. 

La  face  de   Bourgerie  s'empourpre. 

—  Antoine,  sois  prudent,  supplie  la 
mère. 

Le  fils  Bourgerie  ouvre  une  fenêtre, 
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montre  une  face  de  colère,  profère  un 
juron,  et,  avec  un  grand  geste,  décou- 
vrant l'espace  : 

—  Marche  1 

La  mère  gémit  ! 

—  Antoine!  Tu  vas  te  faire  encore 
une  affaire  avec  les  juges...  Il  ne  veut 
pas  que  des  Allemands  entrent  ici... 
Pourtant,  notre  petit  musée  apporte  un 
peu  d'argent  dans  la  maison...  Et  la  vie 
est  devenue  si  dure,  depuis  1S70... 


Mme  Ekker  quitte  la  maison,  mar- 
chant vers  d'autres  lieux  où  se  prolon- 
gent de  semblables  détresses  phvsiques 
et  morales.  Dans  son  cerveau  reste 
gravée  à  jamais  l'image  de  ces  deux 
malheureux  qui  ont  vu  le  sang  des  leurs 
ruisseler  autour  de  leur  maison,  qui 
continuent  à  résider  en  ces  lieux  et  à  y 
vivre  de  l'horrible  souvenir.  Malgré  la 
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belle  matinée  d'août  qui  s'éploie  en 
brumes  dorées  sur  les  guérets,  elle  ré- 
pète : 

—  Comment  peut-on  rester  ici? 

A  ce  moment  précis,  par  un  irrésis- 
tible retour  de  naturel  et  de  sincérité, 
toute  son  exaltation  littéraire  et  un  peu 
artificielle  s'écroule  et  se  tond  devant  la 
réalité  brutale,  autrement  vigoureuse 
et  poignante. 

Et  dans  son  carnet  elle  note  : 

ï<  j'étais  venue,  avec  l'idée  (que  je 
trouvais  très  brillante)  de  parcourir  le 
champ  de  bataille,  une  carte  à  la  main 
et  relisant  des  passages  de  la  Débâcle... 
Mais  ici, dans  la  solitude  de  ces  champs 
dévastés,  sans  témoins,  et  ne  cherchant 
plus  à  guider  ni  à  dompter  mes  émo- 
tions, tout  souci  d'attitude  m'a  aban- 
donnée, tout  effort  de  passion  me  fut 
désormais  inutile.  Le  livre  m'est  tom- 
bé des  mains;  la  carte  m'est  devenue 


Itxf.  Poétjçsi;  Hollandaise  a  Sedan       l37 

indifférente,  tandis  que  je  m'asseyais 

lasse  et  brisée  sur  ce  sol  où  tant  d'au- 
tre se  sont  couchés  pour  mourir.» 


Elle  se  promène  dans  Bazeilles,  cau- 
sant de-ci,  de-là,  de  la  terre,  des  récol- 
tes, du  temps  qu'il  fait,  de  la  guerre 
enfin. 

La  voici  chez  Mme  Bouvien,  une 
brave  et  avenante  sexagénaire,  qui  l'in- 
vite à  prendre  le  café  «.  à  la  mode 
française  ». 

Bouvien  était,  avant  la  guerre,  un 
important  tisseur  de  drap  et  un  protes- 
tant ardent.  Mme  Bouvien  a  perdu  en 
1870  son  mari,  ses  deux  fils  et  ses  trois 
gendres. 

La  digne  veuve  ne  ménage  pas  ses 
confidences  à  la  voyageuse  hollandaise. 
«  Mon  mari  avait  ici  beaucoup  d'in- 
fluence.  Le   soir,   les   coreligionnaires 
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s'assemblaient  chez  nous,  autour  de 
Bouvien,  qui  lisait  le  journal.  Ils 
n'étaient  guère  nombreux,  à  cette  épo- 
que, ceux  qui  savaient  lire,  et,  parmi 
les  tisserands,  Bouvien  était  le  seul  qui 
recevait  régulièrement  un  journal.» 
D'une  situation  qui  fut  prospère  et 
considérée,  il  ne  restait  à  Mme  Bouvien, 
le  lendemain  de  la  bataille,  qu'une 
cloché,  un  chaudron  et  un  fer  à  repas- 
ser. C'est  tout  ce  que  l'on  put  retrouver 
parmi  les  décombres  de  sa  maison. 
Encore  le  fer  à  repasser  et  le  chaudron 
étaient-ils  enfoncés  dans  la  terre  à  un 
mètre  de  profondeur. 

Le  regard  de  la  poétesse  découvre, 
dans  la  demeure  actuelle  de  Aime 
Bouvien,  quelques  vieux  meubles  de 
chêne  sculpté,  solides  et  de  bel  aspect. 

—  On  est  venu  à  votre  secours? 

—  Le  pasteur,  ~M.  Gulden,  de  notre 
petite  colonie  protestante,   a   pris   nos 


Un      i       tesse  Hollandaise  a  Sedan       l3<) 

intérêts  sous  sa  sauvegarde.  Il  a  fait  un 
voyage  en  Angleterre,  mendiant  des 
meubles  et  des  ustensiles  de  ménage 
pour  Bazeilles  dévasté.  Les  Anglais 
ont  été  généreux.  M.  Gulden  est  re- 
venu avec  une  grande  quantité  d'ar- 
moires, de  bois  de  lit,  de  chaises,  de 
tables,  dont  il  a  aussitôt  effectué  le 
partage. 

Quelqu'un  pousse  la  porte,  dépose 
un  panier  de  pommes  de  terre  dans  le 
corridor. 

—  C'est  toi,  Lisette?  demande  Aime 
Bouvien. 

Lisette  entre  et  s'assied  ;  c'est  l'heure 
du  goûter. 

—  Xous  faisons  «  menace  à  deux  », 
explique  la  vieille  dame.  C'est  plus 
avantageux.  Lisette  va  au  marché,  tan- 
dis que  j'entretiens  la  maison. 

Tout  en  parlant,  Aime  Bouvien  a 
dressé  la  table  :  trois  grandes  jattes  sur 
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une  nappe  de  blancheur  éclatante,  une 
cafetière  de  porcelaine,  un  pot  de  con- 
fiture. Tout  cela  d'une  propreté,  d'une 
netteté  telles  que  la  visiteuse  hollan- 
daise, qui  doit  pourtant  s'y  connaître, 
s'extasie.  Mme  Bouvien  met  un  cou- 
teau et  un  plateau  entre  les  mains  de 
la  visiteuse. 

—  Vous  couperez  des  tartines,  ma- 
dame. 

Couper  des  tartines,  elle,  une  poé- 
tesse hollandaise.'  Tout  de  même,  elle 
se  décide,  elle  fait  de  son  mieux  pour 
enlever  de  i'éno'rme  pain  clés  tranches 
légères  et  uniformes.  Et  la  manœuvre 
"intéresse  sa  désuétude  ordinaire,  car 
elle  v  revient  en  détail  dans  son  jour- 
nal. 

«  Aussitôt  qu'une  tranche  de  pain 
tombait  dans  le  plateau,  Mme  Bouvien 
s'en  emparait,  la  recouvrait  d'une  gelée 
transparente  de  cerises  et  de  groseilles, 
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empilait  ces  tranches  les  unes  sur  les 
autres,  puis  d'un  coup  de  couteau,  les 
partageait.  Alors  nous  rapprochâmes 
nos  chaises  de  la  petite  table,  et  je 
mangeai  d'un  excellent  appétit.» 

Un  bruit  de  pilon  dans  le  corridor; 
la  porte  s'ouvre  devant  un  cul-de-jatte, 
le  tronc  ballottant  entre  des  béquilles. 

—  Une  dame  hollandaise,  Emile, 
qui  visite  le  champ  de  bataille. 

C'est  Emile  Marchet,  un  tisserand  à 
qui  Aime  Bouvien  loue  un  arrière  logis 
et  avec  qui  elle  partage  ses  repas  dans 
la  solidarité  touchante  des  vaincus  et 
des  humbles. 

Les  deux  femmes  s'empressent  au- 
tour de  l'infirme  et  l'installent  commo- 
dément dans  un  fauteuil. 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 
demande  le  tisserand  avec  une  bruta- 
lité affectée  qui  s'apparie  à  une  bon- 
homie naturelle. 
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—  Je  voulais  voir  Sedan... 

—  Et  savoir  si  nous  nous  sommes 
faits  à  la  chose?...  Ah!  jamais!  hurle 
le  misérable. 

On  lui  verse  un  bol  de  café  qu'il 
agrippe  d'une  main  tremblante.  11 
clame  : 

La  patrouille  allemande  passe. 
Baissez  la  voix,  mes  chers  petits  : 
Parler  français  n'est  plus  permis 
Aux  petits  enfants  de  l'Alsace!.'. 

—  On  chante  cela  chez  ma  sœur,  de 
l'autre  côté  de  la  frontière...  Qu'en  di- 
tes-vous, madame  Bouvien?  Vous  avez 
connu  Emile  Marchet  autrement  que 
dans  ce  débris  de  chair  à  canon  qui 
sautille  sur  des  bâtons...  La  semaine 
prochaine,  il  v  aura  trente-deux  ans 
qu'un  entendit  ici,  à  l'aube,  par  un 
temps  de  brouillard  épais,  le  tambour 
du  village  battre  le  «  sauve-qui-peut  ». 
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Les  non-combattants,  pris  de  panique, 
s'enfuirent  par  la  frontière  belge,  vers 
Bouillon. 

Et,  sans  transition,  se  tournant  vers 
l'étrangère  : 

—  Etes-vous  sortie  du  village ?... 
Avez-vous  va  le  cimetière  de  Eloing? 
Allez  donc  faire  un  tour  par  là,  si  vous 
voulez  faire  provision  d'émotions... 


Le  lendemain,  un  dimanche,  Aime 
Ekker  visite  Baian,  le  Fresnoie,  Don- 
chery.  Partout  les  routes  sont  bordées 
de  tombes, monticules  funèbres  de  trois 
àquatre  mètresde  haut, larges  de  deux, 
où  dorment  les  petits  soldats  de  1870, 
sous  des  inscriptions  ingénues  et  tou- 
chantes, sinistres,  néanmoins,  dans  la 
généralisation  de  l'anonymat  :  «  A  nos 
braves»,  «  A  nos  amis». 

Ses  pensées  subissent  l'influence  an- 
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goissée  du  paysage.  Elle  note  cette 
réflexion  grave  :  «  Si  ce  n'est  pas  ici 
que  l'on  peut  mesurer  toute  la  profon- 
deur de  la  douleur  humaine,  où  donc 
le  ferait-on?...»  Et  cette  question  re- 
vient :  «  Vivre  ici?...  Comment  lepent- 
on?...  Comment  le  veut-on?.^. » 

À  l'entrée  de  Eloing,  des  enfants  de- 
mandent :  «  Que  vient  faire  ici  cette 
dame?))  Elle  s'informe  du  chemin  du 
cimetière.  On  lui  répond  qu'il  est  di- 
manche soir,  qu'il  est  8  heures  et  de- 
mie. N'importe,  elle  ne  s'en  retournera 
pas  sans  avoir  vu  ce  qu'elle  a  voulu 
voir. 

Elle  frappe  à  la  porte  du  gardien. 
L'homme,  en  manches  de  chemise, 
accède  à  sa  prière,  prend  la  clé  et  mon- 
tre le  chemin.  On  fait  quelques  pas 
dans  le  jardinet,  sur  le  côté  de  la  mai- 
son. Un  escalier'est  là,  de  sept  ou  huit 
marches  de  pierre,  qui  conduit  à  une 
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porte    à  claire-voie  s'ouyrant  dans    la 
haie.  On  est  dans  L'ossuaire. 

A  sa  giande  surprise,  elle  ne  voit 
que  quelques  pierres  tumulaires  :  elle 
en  compte  trois  debout  et  bien  appa- 
rentes. Mais  le  sol  est  couvert  d'une 
végétation  puissante  et  haute,  comme 
un  champ  d'épis,  des  fleurs  et  des  ver- 
dures, dans  lesquelles  elle  s'enfonce 
jusqu'au  cou,  jusqu'au  front. 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien,  dit-elle 
au  gardien,  occupé  à  cueillir  un  bou- 
quet d'immortelles. 

—  Mais,  ici...  et  là!...  ils  sont  par- 
tout! 

Dans  la  nuit  tombante,  ses  yeux 
fouillent  de  nouveau  la  nature  sauvage, 
inquiétante  et  étrangement  opulente. 
Elle  reconnaît  deux  autres  tombes. 
Alors  elle  compte  :  trois,  quatre,  cinq. . . 
«  Il  n'y  a  ici  que  cinq  victimes...  Des 
chefs,  peut-être?  » 
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—  Mais  non,  partout...  ils  sont  par- 
tout! répète  l'homme. 

Il  lui  met  brutalement  les  fleurs 
entre  les  mains,  et,  s'accroupissaiït,  il 
crie  : 

—  Ils  sont  à  fleur  de  terre...  mais  à 
fleur  de  terre...  Tout  ici  n'est  qu'une 
tombe;  ils  sont  les  uns  sur  les  autres, 
les  uns  a  côté  des  autres...  jusqu'à  la 
surface. 

Ses  doigts  écartent  les  herbes,  grat- 
tent la  terre,  amènent  des  ossements... 

Une  terreur  saisit  la  pauvre  femme. 
Les  jupes  troussées,  les  pieds  touchant 
à  peine  le  sol,  elle  fuit  à  travers  les 
fleurs,  remonte  l'escalier  de  pierre,  la 
poitrine  haletante,  tandis  que,  derrière 
elle,  la  voix  du  gardien  explique  encore: 

—  Il  v  en  a  trois  mille  cinq  cents! 
trois  mille  cinq  cents! 

Maintenant,  elle  presse  le  pas  sur  la 
route,  dans  sa  hâte  de  s'éloigner  à  ja- 
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mais  de  ce  contact  qui  l'affole,  de  ces 
champs  sinistres,  de  ces  villages  funè- 
bres «où  l'on  n'oublie  pas»,  où  laréalité, 
touchée  de  près,  épouvante  et  déses- 
père. 

Un  passant,  témoin  de  sa  frayeur  et 
de  sa  fuite,  lui  crie  de  loin  : 

—  Allez  donc  voir  le  cimetière  de 
Sedan...  C'est  bien  autre  chose! 

Mais  le  lendemain,  après  une  nuit 
troublée,  sur  le  conseil  même  de  ses 
hôtes,  que  l'extrême  impressionnabilité 
de  cette  pensionnaire  inquiète,  elle 
abandonne  ce  douloureux  coin  de 
France  pour  un  autre,  —  l'Auvergne, 
—  où  les  charmes  profonds  de  l'été  fi- 
nissant apaisent  peu  à  peu  ses  nerfs  et 
lui  font  reprendre  goût  à  la  lecture  des 
livres,  des  livres  si  différents  —  tou- 
jours! de  la  simple  et  cruelle  réalité. 

(Revue  Hebdomadaire,  7  mars  iqo3.) 
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AU  LECTEUR 


J'ai  cru  devoir  réunir  dans  ce  volume 
des  «  Notes  Littéraires  »  qui  furent 
éparpillées  de-ci,  de- là,  au  cours  d'une  vie 
déjà  longue  consacrée  aux  lettres  et  au 
journalisme.  Elles  ne  sont  pas  d'hier,  ni 
même  d 'avant-hier.  Cela  n'ajoute  rien  à 
leur  mérite  —  au  contraire  — ,  mais  peut 
leur  servir,  au  besoin,  d'excuse. 

F.  F. 
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